一
明代散文家张岱在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”我虽然长大后才看到这句话，但小时候已经无师自通地贯通了此原则。
我的怪癖可谓千奇百怪：家里的遮光窗帘总是要拉得严严实实;写作时必须换上舒适的睡衣;睡火车卧铺时，要在枕头上喷香水……然而，最早萌发且贯穿我整个成长过程的癖好却是收集癖。
我的童年时期物资短缺，这极大地激发了人们对物质的渴望。我的外婆热衷于收集柴火：干稻草、高粱秆、干竹枝……即便这些柴火堆满了柴屋，她仍然每天捡拾。除了柴火，她还收集塑料制品：塑料袋用来装东西，塑料片用来覆盖出芽的农作物。我的小学同学则爱收集糖纸，鲜艳的糖纸不仅好看，也是对甜美滋味的回味。塑料糖纸被洗净、展平，整整齐齐地夹在书中，成为可在同学之间分享和炫耀的东西。我和他们都不一样，我收集的是手帕。 二
当时，手帕是出门必不可少的物件，擦嘴、擦手、擤鼻涕、垫在地上坐，都需要用到手帕。除了实用外，手帕还给予了我审美的启蒙。那时候的手帕都是棉布印花手帕，白色的棉布上印着富贵花开、缠枝牡丹或者小碎花的图案，配色朴素大方。
我家的老屋就在路边，附近几个村庄的人都要经过这条路，外婆会在这条路上捡起她认为有价值的零碎物件。有一次，外婆捡到了一条脏兮兮的手帕，洗干净后发现，白色的手帕上印着“麻姑献寿”。只见云雾缭绕间，麻姑凌空飞起，手里捧着一篮仙桃，美得让人移不开眼睛。我向外婆讨来这条手帕，叠好放在裤兜里，舍不得用，下课就拿出来仔细端详。自此，我对外婆捡拾东西的运气多了几分期许。外婆见我喜欢，每次捡到手帕，都会送给我。
用过手帕的人都知道，新手帕和旧手帕摸起来触感完全不同。新手帕平整、硬挺，摸起来粗糙、冰凉，花纹一目了然;旧手帕皱巴巴、软塌塌的，摸起来柔软、温暖，花纹却被褶皱打乱、磨损。为了能更好地欣赏手帕，我学会了熨烫。我见过裁缝熨衣服，于是照葫芦画瓢，把手帕铺在八仙桌上，往手帕上喷一点儿水，再用装着热水的搪瓷缸压住手帕，来回移动使其恢复平整。熨平手帕后，我担心它们再起皱，于是将其铺在枕头下面，每天睡前看一看。手帕虽多，图案却不丰富，最多的是花卉，其次是抱着竹子的大熊猫，偶尔也有故事类的图案，如猪八戒吃西瓜、小猫钓鱼等。印有人物的手帕最少，那条“麻姑献寿”的手帕是我收集的手帕中最富艺术气息的。我收集了20多条手帕，直到上小学四年级才停止收集。后来，街上流行一种厚重的新式手帕，毛巾般的质感，图案粗糙艳俗。外婆也捡了不少，拿来向我“献宝”，但我对这种手帕完全提不起兴趣。 三
我上小学五、六年级时，同学间流行收集干脆面的贴画。最开始有一种名叫“小浣熊”的干脆面，包装袋里附带一张有浣熊图案的贴纸，哪位同学要有张贴纸，立刻就能成为全班的焦点。一包干脆面卖五毛钱，我是消费不起的，堂弟偶尔能买一包，他把贴画当作宝贝，都不让我摸一下。
方便面更新迭代很快，不久，“小浣熊”贴纸势头渐下，取而代之的是“水浒传英雄卡”。当时正值电视剧《水浒传》热播，大街小巷随处都能听到刘欢唱的《好汉歌》，印刷精美的水浒英雄卡片成为每个男孩都想拥有的藏品。方便面厂家还制造噱头：集齐108张“水浒英雄卡”就能兑换神秘大礼。弟弟为了收集英雄卡，天天买方便面，父亲不堪其扰，干脆买了一整箱，可是里面的卡片很多都是重复的。购买方便面收集卡片的潮流热热闹闹地开始，又悄无声息地结束，108张英雄卡还未集齐，厂家又推出了其他系列的卡片。男孩们终于认清了事实，把目光转向新的游戏了。 四
初中时流行交笔友，很多杂志和报纸都开辟了交友栏目，只需要一张邮票，就能够和天南海北的中学生联系，彼此分享生活和心事。我又将目光落在信封右上角那些五颜六色的邮票上。那一张张小小的邮票，远比手帕更精致，内容也更丰富。为了得到更多的邮票，每天中午打饭的时候，我都会故意绕到传达室，看到有同班同学的信就帮忙取走，等到同学向我道谢时，我就开口索要邮票。大多数时候，我都会如愿以偿。那些旧邮票图案丰富，有珍稀花卉、敦煌飞天、名胜古迹等，数量最多的还是介绍各地民居的邮票。
除了收集旧邮票，我也会买新邮票。一次，姑父大方地给了我两块钱，我到邮局想买最漂亮的邮票，工作人员将邮票递过来后我才发现，那张邮票图案是介绍民居的。我失落极了，这花钱买来的邮票远远不如收集的旧邮票漂亮。
在宜昌读书期间，我常混迹于夷陵广场旁的古玩一条街，那里不仅卖古玩、奇石，还卖旧书和旧邮票。撕下的旧邮票堆积在盒子里，五毛钱一张。我蹲在路边，一张一张地扒拉，竟找出了整套的《西厢记》和《金陵十二钗》，那工笔细描的仕女图真是美，即便陈旧，也不会掩盖人物的神采。 五
邮票能带给我单纯的审美享受，但与之相比，书籍蕴藏的美更为深沉，韵味更长，有更为辽阔、自由的想象空间。因而，我的兴趣又从集邮转为收集旧书。旧书是源源不断的，各类学科、各种风格的都有，旧货市场的那些旧书，如同藏在蚌壳中的珍珠，只要你有一双慧眼，就能把它们挑拣出来。
那是一段惬意的时光，油墨的清香飘荡在记忆深处。在旧书店，我找到了郭沫若翻译的《浮士德》、巴尔扎克的《人间喜剧》……这种只需花很少的钱就能得到快乐的时光，被我延续了很久。如今，每到一座新的城市，我第一时间想去的还是旧货市场、旧书市场，于我而言，那里是收集爱好者的宝地。
回想我的收集轨迹，从手帕到丝巾，从旧邮票到口红，从旧书到香水，在繁华世界里，我也在迎合时代的审美和潮流。但回过头想想，陪我时间最长的还是那些旧物，14岁时收集的旧邮票、16岁时买来的旧书，到现在还安稳地待在我的书架上。它们就像一个个熟悉的老朋友，停留在我的记忆里，成为我精神世界里重要的一部分。
收集的热情会携手岁月前行，伴我到老。