男孩穿一身校服，胸前抱着一只硕大的书包，车下一位老人隔着车窗絮絮叨叨地交代着一些诸如“一个人在外边，要吃饱，要睡好，冷了要加衣，热了要洗澡”之类的“出门须知”。
有的乘客开始催促司机了，那男孩也露出不耐烦的神色：“回去吧，爸，知道了，总说这些没用的做啥?”又抱歉地对乘客说：“不好意思，每次我爸总是没完没了地说这些没用的话，耽误大家的时间了。”
但是，汽车仍稳稳地趴在那里，司机仍极其耐心地扶着方向盘，扭过头对大家说：“让他说完吧，不让他说完，他会不放心的。”他笑了笑，“我每天都在制造着别离，把车上的人和车下的人分开，就是大人也都是说不完的嘱咐，别说他对一个孩子了。”
“你不让他说完，他会不放心的!”我不禁一惊，这句话竟是一个和说者和听者都没关系的人说出来的。
我们总是相信自己的判断，在生活中过滤和选择着有用和无用，甚至对亲人的几句嘱咐也要用这样的原则加以区分，从而因为没有实际用处而失去了让他说完的耐心，却完全没想到老人的内心。我们试图屏蔽那些没用的语句，却不小心把那一腔的爱意忽略了，挡在了我们的心灵之外。像这个孩子，漠不关心着老人的关心。
如果，那位老人有可能的话，肯定会毫不犹豫地陪着孩子。那样，他就可以用自己的双手而不是几句嘱咐来表示他的惦念，他实在是想让那几句话来替他伴着儿子啊。于是，用喋喋不休为儿子做一顶密不透风的保护伞。
遗憾的是，很少有人懂得其中的谜底。因为这种爱意是一些让人厌烦的“废话”，从而令人拒绝。
连朱自清不也是在父亲送别时，从心里嘲笑父亲的迂腐吗?对于老人无数次重复的唠叨，我们可曾耐心着让他们放心地说完过呢?如此沉甸甸的爱，我们却因为包装过于简陋视而不见，充耳不闻。
刚才出门时，母亲颠着小脚追出来，说：“过马路要小心啊!”让女儿好一阵大笑。她对我说：“你40多岁了，奶奶还当你是小孩子呢。”那时我所表示的孝顺也只是一句轻描淡写的“谁让你又出来了啊”，丝毫没有让她说完的意思。
在车上车下的分别之际，我实在想不出来还有什么东西能代替这样的废话。“吃饱，睡好，冷了加衣，热了洗澡”，这些人人皆知的生活常识，的确不需多言，但谁又能否认这是老人内心最深沉的表达呢?
温馨启迪
爱是什么?爱是临别时千万句的叮咛，爱是生活中絮絮叨叨的嘱咐，爱是日常中无微不至的关怀……爱，不一定都是令我们欣然接受的表达，面对令人“心烦”的爱，我们该怎么做?我想，我们应该做的，就是“让他把话说完”。