一
三伏天，最期待的就是一场大雨。老人们都从家里搬了小马扎出来，坐在桥洞里乘凉，边摇扇子边说：“这是谁拿盖子把咱庄盖住了吗?也不刮风下雨，热死个人。”
原本绿油油的树叶耷拉着脑袋，河边的蝉也不知道躲在哪棵树上，叫得烦人。菜地里的菜也撑不住了，挺不直身子。妈妈每天一早就指派我去菜地浇水。
马路上更是烫人，穿着凉鞋，脚底冒热汗。从城里批发来的雪糕，一箱子最多吃两天，一会儿从冰箱里拿两根，一会儿再去拿一根，到最后老妈索性熬了一锅黏绿豆，加上糖放冰箱里冻着，想吃的时候敲碎了就行。
老天爷终于看不下去了，在我们村快被蒸熟的傍晚，狂风终于四起。“起风了!”我坐在屋里看书时，窗户被风吹得咣当一声关上了，我立刻从窗户伸出头大喊。
老妈早就知道要起风了，正在平房房顶收拾山货。我连忙跑出去帮忙，麻利地把晾晒的衣服取下来，裹成一团，啪一下甩在沙发上;转身赶紧把车推进屋里，把院子里的餐桌收拾好放屋檐下，再找铁皮盖子盖住井口。
天说变就变，风把衣服刮得贴紧身体。老妈把山货扛进屋后，掐着腰出来看天，不知从哪里刮来的乌云，刚才还晴朗的天瞬间就变得黑压压的。
“喔——喔——”弟弟不知搭错了哪根神经，冲着天上飞过的鸟乱叫。我从后面拍了他一下，让他趁着没下雨把家门口栽的两棵辣椒苗绑好，别一会儿被大风吹歪了。
我蹲下绑辣椒苗的时候，风从脖子里往下灌，挠得脖子痒痒的，直教人发笑。天黑得更彻底了，没有雷电，但看这架势，一点儿都不输给上次雷雨交加的天气。
“黑云压城城欲摧。”不知为什么，我突然想起学过的诗句，下一句还没说出口，雨点就噼里啪啦地砸下来，没有一点儿预警，和平日大雨到来前淅淅沥沥的小雨滴全然不同。我们赶紧把剩下的木棍插好，三下五除二地绑住辣椒苗，豆大的雨滴砸在背上，两三秒衣服就湿透了。
我们连忙弯腰缩肩往屋里跑，前脚刚进屋，后脚就下起更大的雨，就跟拿舀子泼的一样，哗哗地，一瓢一瓢地砸地，雨溅到屋门口。
雨来得快，走得也快，淋过雨的风很清凉。我们家后面没有人家，有几十棵高大的树木，起风时，风从后面吹来，整个屋子都凉爽。我喜欢屋后面的穿堂风，每一次起风，我都会情不自禁地把目光投向挂在门后的风筝。可夏天太热了，不是放风筝的时候。
一整个夏天，村庄就在闷热的天和凉爽的雨中循环。可是，我对雨实在没有什么深刻的印象，因为一下雨我就闷头睡大觉，还耽误了出去玩。
二
要说等雨，还是在学校里等着痛快。只要不在上体育课时下雨，大家都很期待，黑压压的天，我们完全没心思上课，五六十双眼睛时不时地瞟一眼窗外，就等着下雨。
我们学校在山腰附近，视野十分开阔。赶上狂风暴雨的时节，走廊里挤满学生，那云坠得仿佛伸手就能摸到，我热得一脑门汗，站在走廊里吹风。
雷阵雨也都很听话，一定会在上课的时候下。全班齐刷刷放下笔，扭头朝窗外看。老师也幽默，悠悠地说：“就你们这个专注力，还想考高中呢?一定要两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”
说着，他迈着小碎步朝窗台走去，把头稍微侧一侧，看看大雨有没有淋湿他放在车棚里的电动车;看到没淋湿，又扭头回来说我们不专心。
历史课本上的话一点儿都不假，房子的发明带给人巨大的安全感。我翻开历史课本，看着河姆渡人盖的矮矮的房子，心里想，要是下大雨，河姆渡人挤在房子里躲雨，那也挺幸福的，就跟我们全班扭头看着窗外的滂沱大雨，一点儿也不担心淋到自己一样。
雷阵雨来得快，走得也快，往往要放学了，雨就停了。通红的晚霞，噌一下就染红了天，要不是突然变凉快，仿佛没下过雨一样，一转眼就把刚才雷雨交加的场景忘记了。
这么好的天，怎么能回家写作业呢?我和同桌骑着车，慢悠悠地在县城的路上逛，路过卖竹筒粽子的小摊，香味都把胃留下了，可口袋空空。索性就这样一直骑，骑到漫天红霞消失得无影无踪，骑到刚才被暴雨浇凉的空气又热起来，才带着黏糊糊的汗回家。
“怎么回来这么晚?”老妈已经做好了饭。
“留在学校写作业了。”我放下空荡荡的书包，开始吃饭，天这么闷，可能晚上又要下一场雨。
“妈，再下雨，是不是就要发大水了?”
没有人理我，妈妈吃完饭去村头凉快了，爸爸去桥洞玩了，弟弟也不在家。我胆子大，作业一个字都没写就打开电视机看动画片。
至于理由嘛，我已经想好了，回头就给老师说：“家里下大雨房顶漏水，在家接了一晚上水，实在腾不出手写作业。”
这是一个从没用过的理由，老师应该会相信我。毕竟夏天的大暴雨真的很大、很大。