一
我不爱逛商场，偏爱逛山、逛庙、逛早市。每到一个城市，我一定会逛当地的早市，因为早市中可见城市风土人情的细微处。
上海一个叫陈翔的朋友知道我有这个爱好，就称我是“早市侠”，还说什么“云边磅礴日才出，锅内氤氲汤正开。连枝鲜果犹带露，一一无不待君来”。这个“君”，自然就是我。
西安的早市，我家周边的已被我逛了个七七八八。只要不熬夜，早起逛逛早市真是妙事一桩。睡饱觉了，人清清爽爽的，晨曦初上，市场熙攘，这份热闹是看得见、摸得着的：筐子里的青菜带着露水，李子挂着白霜，故意捏开西红柿让人看起沙的内瓤，藕像佳人臂，三角起棱的大粽子在清水里浸着，玻璃瓶里的土蜂蜜色如琥珀……即使不买，随便瞅瞅都是好的。
早市上不光有卖菜、卖水果、卖小吃的，还有卖衣服、卖鸡毛掸子、卖十三香、卖旧书的，还能见着收二手物品、修沙发和床垫、磨菜刀的……
一些商场里买不到的东西，这里有。比如火柴、白蚁药、高压锅的配件，还有小孩玩的鸡毛毽子和橡皮筋，做针线活儿时用的顶针、绣绷什么的。
待到清明、冬至祭祖时，卖白蜡的小贩将摊位摆在早市的僻静处，不吆喝，安静得常会让不留神的路人踩了摊子。踩了就踩了，他们也不声张，继续静悄悄地待着。
早市上的各色人等俱是五官生动。我觉得早市上的人都像夏日雨后荷叶上的水珠，又亮又活。
说到荷了。小南门的早市上真有一个拉架子车卖荷花的，从乡下拉进城，就在城墙脚卖。遇上了，我就买几枝未开的荷苞拿回家插在瓶子里，只要加半碗水，隔天就开花了，那么硕大。秋天，他又卖莲蓬。我不耐烦剥莲子吃，嫌苦，便买了莲蓬插进花瓶，枯了也好看。
二
我爱吃洋芋，媳妇爱吃苦瓜，闺女爱吃肉。这些东西早市上都有。除了瞎逛和买菜，我去早市常常是为了解馋，因为很多小吃只有早市上才有，比如蜜枣甑糕、油条、水煎包……
早市上，热油茶很受欢迎。油茶是西安的传统小吃，将面粉、杏仁、芝麻加花椒粉用清油炒熟，加水熬成糊状，香味直往鼻子里钻。有些店家的油茶里还放了牛骨髓，更香。滚烫的油茶放在大铜壶里，铜壶穿着大袄，保温。店家倒油茶的架势很好看，壶嘴一上一下，“凤凰三点头”，碗外一滴不洒。一大早喝一碗热乎乎的油茶，暖胃又暖身。
我最常去的早市在朱雀路老客运站附近，那里有家卖搅团的。陕西谚语说：“搅团要好，七十二搅。”平常做搅团都是拿着擀面杖在一锅冒着气泡的面浆里搅。这家店则是精壮小伙子拿着个电器，上有带着叶片的钻头，伸到锅里，“嘟嘟嘟”，好似哪吒三太子转起了风火轮。
冬天吃热搅团，夏天则适宜吃搅团鱼鱼。外地人见了这工艺品般的小鱼儿，不禁疑惑这是如何做出来的。西安人憨厚却也不乏幽默，会一本正经地说：“纯手工，巧媳妇一个一个捏出来的。”
小鱼儿很好做，将热搅团趁热倒入有孔的葫芦瓢里，下接一盆凉水，一个个搅团鱼鱼就如鱼归大海，沉到盆中。
《开元天宝遗事》记载：“贵妃至夏苦热，常有肺渴，每日含一玉鱼儿于口中，盖藉其凉津沃肺也。”咱们老百姓没有玉，就吃凉鱼鱼，呼噜呼噜喝上一碗，小鱼儿在肚子里游来游去，遂暑热尽去，腋下生风。
三
当然，早市备受欢迎，主要还是因为物美价廉。老百姓过日子，就是图个实惠。夏天一大早，趁暑气没有上来，凉凉快快地，我就去早市买水果，再捎上两斤醪糟、三张凉皮回家吃，两手拎不动了才罢休。
在早市买的东西多了就难免会粗心大意，把一些付过钱的东西落在摊子上。一根葱、两头蒜的也就算了，有时候落下一条鱼、两斤肉，我就会心疼。想要回去取，奈何早市散得早，保洁工人一打扫地面，早市连个尾巴都没有了，仿佛之前热火朝天的景象根本就不存在。
早市上的招牌也很有意思。有的郑重其事，用宣纸工工整整地写了，整整齐齐贴在木板上，是很好的书法作品;有的就很随意了，用记号笔在泡沫箱的盖子上鬼画符，也蛮有趣味的。
电子城市场有个卖梨的，拉着一大卡车梨，车上有个“彬州酥梨”的牌子，那几个字又朴又稳，一看就是临了《张猛龙碑》的。买梨时我忍不住问牌子上的字是谁写的，老板说是他媳妇写的，一脸的骄傲。
有次买菜，看见有家卖蒜苗的挂了个“露天蒜苗美美上市”的牌子。转了一圈，又看见一个“精品南瓜面太太”，很是相映成趣。这“美美”和“太太”都是西安方言，形容程度之深。秦人爱用叠词，有童谣为证：“罗罗面面，油馍串串，蜂蜜罐罐，我娃是个福蛋蛋。”
有一天，我远远看见某摊位上的牌子有“香菱现场脱皮”几个字。我心一惊，怜香惜玉起来，马上想到《红楼梦》里的那个香菱了。走近才知道，这“香菱”原来是核桃的一个品种。刚下树，带青皮的，可以现场去皮。我哑然失笑。
有个卖甘蔗的摊位，牌子上写的是“老品种甘蔗，从头甜到脚”。我爱这句“从头甜到脚”，就买了一根，让老板给我削皮。老板一边运刀如飞，一边口若悬河，讲晋朝有个姓顾的人吃甘蔗从来都是从头朝脚吃。原来甘蔗根比梢甜，这样吃，越吃越甜，渐入佳境。成语“渐入佳境”就是这么流传下来的。
我听了很是佩服。西安的小商贩里确实藏龙卧虎。