一
很多年前，我还住在北京通州，租住的房子就位于森林公园附近。丈夫喜欢在森林里骑行，小狗尾随其后。后来天气热了，小狗跑上一会儿就气喘吁吁，我们便卖了自行车买了辆摩托车，又在二手网站上购置了帐篷和防潮垫，天气晴好时两人一狗就在森林里露营。我已经忘记那里生长着怎样的树木了，当时对植物毫无兴趣，人又懒，即使露营也不过是窝在帐篷里追剧，只记得夏天的阳光把帐篷烤得闷热，门帘响动了一阵，我们的小狗披着一身草籽和落叶，一头冲进帐篷，在我的脚边打起滚来。
后来搬到成都，耐不住丈夫软磨硬泡，答应陪他去高原露营。此时摩托车换成了汽车，可以装载更多装备了。小狗变成了老年犬，一身慢性病。为了防止它产生高反，我全程将它抱在怀里。没想到下车的一瞬间，我眼前一黑，胸口刺痛，一口气差点提不上来;狗却满山奔跑，活泼如幼年时。
那是一次非常糟糕的露营经历。帐篷太小，两人一狗挤在里面，空气更显稀薄。即使在五六月份，高原的夜晚也只有几摄氏度，而我们的睡袋过于单薄，无法抵御寒冷。很是不巧，下雨了，雨势虽然不大，但雨滴落在帐篷上的声音被放大了数倍。那一晚我几乎没怎么睡，头顶的雨声噼噼啪啪，震得我头疼欲裂。不远处的河流奔涌狂啸，明知河堤很高，却总觉得那波涛正向着我们赶来，随时就能吞没整个山谷。最要命的是，我突然想去厕所。反复催眠自己失败后，不得不披衣起身，提着露营灯往营地的公厕小跑而去。没有月亮，没有星星，更没有路灯，只剩下寒冷、潮湿和窒息的恐惧。我从未见过如此浓郁的黑暗，原来黑夜可以是固态的，仿佛四面八方围拢过来的高墙，人被围困其中，无助得像折了翅膀的昆虫，无处可逃。
从高原回来后的很长一段时间，我都对露营提不起兴趣。帐篷堆在储物间，无人问津。两个小侄女暑假来家中小住，我们在客厅搭起帐篷让她们玩耍，两个小孩开心极了，晚上也要在帐篷里入睡。她们指着帐篷前的积木说，那是营火;又指了指散落一地的毛绒玩具说，那是森林里的伙伴。
因为疫情和工作的缘故，近两年没有外出旅行。困于家中，人都变得浮肿了，于是不经意间爱上了植物，爱上了被自然环抱的感觉，连消遣的书籍和影视剧都倾向于自然主题。回想起当时小侄女的天真幻想，只觉得十分奇妙。我们对自然的喜爱与敬畏，出于本能而非教化。我们对自然的向往，是类似于乡愁的感情，而身处的现代化钢筋水泥，才是远走的他乡。因此待在水草丰茂的地方，便觉得身心都被治愈了，每一个细胞都自在舒畅，仿佛一颗星星终于进入了正确的轨道。
二
这段时间，我们迷恋上了日漫《摇曳露营》。情节平淡散漫，一如它的名字，轻摇慢晃，随心所欲。我喜欢女主角志摩凛身上那种淡淡的疏离感，她从不主动亲近别人，却也不抗拒别人的介入。她与人群之间存在一个看不见的真空地带，借由这个距离，她得以顺畅呼吸，将自己的情绪安稳地存放。她始终没有加入学校的野营社团，她担心自己的宁静被打破，那种舒适的自由感会被人际制约。露营这件事，唯有远离人群时，才得以享受其返璞归真的乐趣。
也正是因为这部动漫，我们对露营的兴趣被重新唤醒。丈夫新购入了露营桌、保温壶和不锈钢水杯，我买了和动漫中一模一样的月亮露营椅。彼时还是冬季，成都湿冷阴郁，无处露营。终于迎来冬天里第一个暖阳笼罩的日子，我们放下手边一切事务，扛起装备直奔附近的森林公园而去。
迅速占领平坦地段，搭起天幕，支好露营桌，撑起露营椅。等一切忙完，公园里已经是人满为患。冬天的蓉城日光奢侈，一到晴天，成都人就仿佛从地里冒出来的植物，对着太阳伸展腰背，仿佛在进行光合作用。就连马路牙子都坐满了人，只要能找到一处地方晒晒太阳，千金不换。
我们惬意地坐在露营椅上，用保温壶里的热水冲了两杯冻干咖啡，又摊开一本通俗小说读起来。周围的人无不投来羡慕目光，用软绵绵的川音叹道：“还是你们安逸哦!”冬季花草稀疏，满地枯叶，唯有野草生得高而密。小狗钻进草丛就没了踪影，几分钟后，又从草里一跃而出，惊飞了觅食的乌鸦。
不久后，家附近的小山坡上开满了油菜花。从公路上开车驶过，能望见金灿灿的一片，同太阳一样耀眼。于是择良辰吉日，在半山腰一处隐秘地带露营。脚下是翻涌的花海，头顶亦是成片花田，明明主干道与居民区近在咫尺，却安静得如同远离尘世。
此后，我们只要一有时间便去露营，大多在离家不远的地方。如果恰好有工作在身，便坐在露营椅上敲字。也许是对从前忽视自然风物感到惭愧，如今便拼命想要抓住每一丝春光，用力呼吸每一缕带着植物气息的空气。
最近，小区里的几十株樱花盛开了。一日开窗通风，春风强劲，淡粉色的花瓣竟被吹进了9楼的客厅。我捡拾起花瓣，埋进花盆，一对蜜蜂在阳台上嗡鸣飞舞。
今日又是一个露营的好天气。