前两天在朋友圈转发了一则知乎提问“喜欢老师是怎样的体验”,过不久朋友私聊我说看哭了。我说你是想起某位暗恋过的老师了?她说看到“一年之后我上了喜欢的专业,打电话告诉他这个好消息,感谢他对我的照顾。电话一拨通,铃声居然是《如果没有你》”时,就哭了,觉得自己从未被那么温柔相待过。
我一时间不知如何安慰,也只说了些“我觉得自己温柔相待自己就够了,并不是每个人都有那么好的运气”之类的话。
这或许连安慰都算不上,但事实就是如此。四年级的我也许是这辈子最想被温柔相待的时候,如果那时候我知道温柔相待这个词。那时我寄住在三姐家,总是遭受着毫无缘由的厌恶。总记得冬天自己洗棉衣的时候,特希望姐姐能走过来说,你这么小怎么洗得动棉衣,我帮你放洗衣机里洗了吧。然而自始至终都是我一人蹲在卫生间,一小块一小块地揉搓,又一小块一小块地拧着,而后抱着我根本拧不干的棉衣勉强挂到阳台。多希望姐姐能听到哗啦哗啦的滴水声之后能过来帮我把它拧干,然而并没有,我只得到了一顿臭骂。
有一次心里难受到不行,我跑去找我那据说在藠头厂干活的母亲,但知道的信息太少,走到一半就不知道该去哪儿找了。路边鼓起勇气问一位打扫卫生的阿姨,得到的回复是按照我能提供的信息是找不到人的,阿姨还劝我先回家,下回让大人带我去找。等阿姨远去后,心中无力感全部喷发,我蹲在马路边上哭了半天。后来我才知道母亲根本不在藠头厂,而是去了别人家过着另一种日子。
如此种种,直至我考上大学,离开家乡。时隔十几年,我已经不想去责备谁或怨恨谁,只是每每想起心中仍无法平静,总觉得本不该活得那么难堪。
长恨长恨,大概如此,一种长久的遗憾。好在生活总不至于太过残忍,无法得到亲人的温柔相待,我却总是能获得一些弥补。高考前住进朋友家,虽是短短一个月,却知道了什么叫无微不至,也是在那时候我才知道有人牵挂有人嘘寒问暖是件多棒的事。那也是我二十几年里为数不多的美好记忆。
此后诸多朋友以及他们父母包括现在工作带我的老师,虽然我又任性又矫情又尖酸又刻薄,他们仍能包容我照顾我。让我觉得无比温暖的时候,也觉得人一生的际遇其实是关乎运气的,有些人天生就能获得很多很多东西,而另一些人就没那么好的运气。
再说爱情,在这上面能被温柔以待则需要更好的运气。大部分人在爱情上都是如此:对自己不喜欢的人的关怀与殷勤忽略不计,却对自己十分在乎的人对待自己的任何一句话一个动作都念念不忘,但得需要多大的运气才能碰上一个喜欢我的人而正好我也喜欢他。因而大部分的情况都是求而不得或者勉强后意难平。朋友曾跟我吐槽:我表白了,得到的回复却是“你成绩太差”。但好在他现在和另一个人过得还不错,也不知偶然间还会不会想起另一个人的面容。
运气再差些的,至今都没有个关怀自己的人出现。
很多很多事情都是关乎运气的,有了就有了,没有的再怎么争取都是没有的。好在它大部分时候都能让人不至于太绝望,我们总能在一摊烂泥巴里找到个发光的东西,靠着它,还能继续摸爬滚打。即便无人温柔相待,还能靠自身取暖。