五姐是我们外西街的时尚担当。我这辈子见过的第一支口红、第一副蛤蟆镜、第一条牛仔裤和第一台录音机，都是从她那里看到的。
五姐只比我们大几岁，因此，她身上散发着的是我们能够理解并认同的美。这种美，一半来自她姣好的容貌和苗条的身材，一半来自她永远能拿出令我们耳目一新的玩意儿。这些东西，像原本就是为她设计，或者说天然就是为她而生的，就连最有挑战性和杀伤力的闪光萝卜裤和蝙蝠衫，穿在她身上都一派浑然天成。
五姐赶上了好时候。当年只有八九岁的我，当然不知道改革开放代表了什么，只觉得那些广播里天天念着的词很宏大，至于这些词会如何深远地影响我们的生活甚至命运，当时的我根本无从知晓。时隔多年回想起来，我发现，五姐在不知不觉中成了一支温度计，将原本并不十分明显的变化直观地表现出来。虽然她自己对即将来临的巨变茫然不知，但惊天的浪潮已从她身上的每一个小物件中悄然展现……
我永远记得这辈子第一次看到迪斯科的那个黄昏。尽管此前，牛仔裤、喇叭裤、蛤蟆镜与盒式录音机都给过我强烈的刺激，但相较于迪斯科给我的震撼，简直宛如蚂蚁与大象的差异。
这震撼，照例还是五姐带来的。
那天吃晚饭时，我像往常一样，躲过父亲的眼光，悄悄端着碗溜进小巷，跑到赵家的小院子里。刚进巷门，就听到一阵激烈、亢奋的音乐。这音乐与往常听到的完全不一样，节奏里有一股让人忍不住想往上蹦的感觉。这是我对这种音乐的第一印象，直到现在也没改变。
脚不由得加大了步幅，我手中的碗也兴奋得想往外蹿。
转角就到了赵家客厅，里面已经有三五个比我早到的小伙伴，大家围成一圈，在看中间的五姐跳舞。
五姐上身穿着一件嫩绿色高领毛衣，下身穿着崭新的牛仔裤。这条牛仔裤，紧致而合适地贴在五姐修长的腿上，像她的又一层皮肤。这种凸显身体线条的裤子，完全颠覆了我们对裤子的印象。
牛仔裤与迪斯科是绝配，一如回锅肉与蒜苗，羊肉汤与锅盔，是一家人，才进一家门。而五姐身上的牛仔裤，与她跳的迪斯科，那真是绝配中的绝配。
舞步并不复杂，上前两步，左右送胯，退后两步，左右送胯，再配上腰与肩恰到好处的扭动和晃摆，以及手臂和纤巧的手指左右游动幻化出的花样，给人一种曼妙轻快的感觉。尤其是五姐跳舞时的表情，眼睛微闭，嘴角下垂，红唇鲜艳欲滴……
那是一种无限享受的感觉，令人心向往之。
小伙伴们也跃跃欲试，胆大点的跟在五姐背后跳起来。
可惜，他们没有牛仔裤，没有高领衫，没有修长的腿和柔软的腰。一个个跳得像是喝醉了的木偶。
但看得出来，他们的兴奋和开心是真实的，这个舞最大的好处就在于，不管跳得好还是不好，都可以跳，跳得丑甚至还是一种特色。
五姐把新鲜的阳光带进我们无趣的生活里。虽然老一辈的人们，特别是中年妇女们，对她嗤之以鼻，但对我们来说，这些讥讽没有任何杀伤力。
并不是所有的年轻人都喜欢迪斯科。我们的小伙伴中，德珍就不喜欢。她是学校舞蹈队的，经常参加县里的表演，虽然每一次都是十几个人一起跳，但她喜欢那种举手投足有规有矩的舞蹈，她更享受的是舞蹈队里的人都是每个班几十里挑一选出来的，每周三还要训练。而现在，这帮根本没资格跳舞的小家伙们，居然群魔乱舞一般扭屁股甩腰，还称之为跳舞，是可忍，孰不可忍!因此，她是唯一一个不参与五姐迪斯科团体的小伙伴。
但这并不影响迪斯科和牛仔裤以及更多的新鲜东西进入外西街。
转眼之间，几十年过去了。当初和五姐一起跳舞的那拨儿人，如今已成为广场舞的核心群体。看到她们在广场上扭动着腰肢时，我总能想起那个空气中散发着醇香的黄昏……
那时候的迪斯科和我们，都很年轻。