土窑洞外老槐树上，挂着一截锈迹斑斑的小钢轨，小铁锤“ 当、当、当”一阵敲击，山村教室倏然安静下来，林校长走上讲台介绍：“这是学校新来的郭老师，往后就是你们初一班的语文老师了”。
郭老师，中等个子，慈眉善目，鼻梁上戴着一副近视眼镜，眉头上几根长长的眉毛，争先恐后从镜片后探了出头来，半新不旧的灰黑色中山装，看着还很得体，凭着先生的打扮，想必有满腹经纶。
噼里啪啦掌声过后，郭老师抚了抚鼻梁上“瓶底片”眼镜，笑眯眯望着大家期盼的目光，接着呵呵一笑。转身在黑板上写下了自己的姓名。从气韵流畅的板书获知，郭老师是从我们羡慕的县城而来，一群没有走出过大山的学生娃娃们，问着现在想来都好笑的话题。“城里有没有电灯、有没有电话?”郭老师听罢，嘿嘿一笑，清了一下嗓子“别急，别急，一个一个慢……”
那时候，山村很穷，几间窑洞就是我们的学堂。别看这貌不惊人的窑洞，它可是我们村里人大都上过的最高“学府”。
在简陋窑洞里，郭老师除了上课，和那些挽着裤筒的“牛把式”一样爱吸一口旱烟，课间要拿出旱烟袋，把烟锅插到烟包里，手隔着烟包，往烟锅摁进一小撮旱烟丝，再将烟袋嘴儿放进嘴巴，打火机忽闪忽闪的火苗贴着旱烟丝，两腮一吸“吧嗒吧嗒”猛吸两口，接着一声惬意地“呲溜”，一股浓烟从嘴巴和鼻孔腔蹿出来，伴着几声“咔——咔——”的咳嗽，白纱般的烟雾袅袅腾腾，幻化出吞云吐雾的神仙幻境。
晚自习读书，同桌小结巴，端起煤油灯试探“敢不敢去摸摸老师的旱烟袋?”我一挺胸“有啥不敢!”“敢不敢吆喝一声‘郭老头吸旱烟，烟锅擦得明闪闪’?”我回头一瞅老师不在教室，就壮着胆躬着背溜上讲台，拿起旱烟袋，摇头晃脑模仿起郭老师抽烟，还得意地变着腔调“郭老汉吸旱烟!”。话音未落，就招教室哄堂大笑。在得意炫耀“战果”的那一刻，教室仿佛凝固了，一扭头傻了，郭老师正铁青着脸站在旁边，心想这下完了，挨“修理”吧。
愣怔了几秒钟，沉着脸的郭老师“吭吭”清了清嗓子，“跟我来!”说完走出了教室，我只好也乖乖地跟到了办公室。
不怕调皮捣蛋，就怕个个教练。第一次“体验”郭老师单个训练，心里怦怦直跳。郭老师扭过身来，忽地抬起右手，那架势我急忙躲闪，没来得及，脑袋“帮当”一声，挨了一个清脆的脑瓜崩儿。看着来势汹汹，其实心里窃喜，一点不疼。就是心里老发怵，恐怕再有“猛招”使出，可出乎意料，竟是一番有惊无恐的训斥，责令：“明早来背课文!”。
山村学校，老师没有厨房，不久以后，郭老师便轮到我家管饭，心里揣摩着他要向家长告一状。当晚，父亲陪郭老师吃完饭，我躲在磨盘后，目送老师走远，惴惴然往家跑，父亲一声喊住了我，脸上却带着一丝喜悦“郭老师说，你这娃，学习还不赖，加把劲儿会有出息。”母亲把舀好的饭递给我，欣慰地说“听见了吧，争点气好好学吧”。
亲其师，信其道。自那以后，郭老师讲课就像在讲一个又一个故事，每天放学后，和海军蹭在郭老师住室门外，听收音机里播放刘兰芳的评书《岳飞传》。刚听图个热闹，听着听着便有了兴趣。高兴起来，还把好听的词句往作文写。又到了周五作文课，郭老师居然点到了我的名字，跟得了金牌似的，心中荡起甘之如饴的涟漪。
郭老师讲课声情并茂，讲《口技》，能把口技场景展现得惟妙惟肖，模仿一个孩子哭、两个孩子一起哭、多个孩子接连哭，宛若一哭引百啼，惟妙惟肖语惊四座。
“口技”这堂课，给我留下了终生难忘的记忆。那日，郭老师布置了“比赛型”课外作业“看谁明天能全文背下‘口技’”。晚上，我偷偷把父亲的手电筒藏到被窝，卡壳想不起的词句，就打开电灯看一眼。以至于父亲和母亲嘀咕“这回电池买亏了，不耐用，才几天就废了”。
犹记郭老师接二连三讲完《岳阳楼记》《卖油翁》《卖炭翁》三篇古文，每讲一篇，第二天我就能全文背诵。课堂上滔滔不绝得意背诵，郭老师脸上那不易察觉的期许，透过厚厚的镜片传来了赞许的目光，不服输的同窗发小，也只得鼓掌拍手。
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。现在想来，老师不是演员，却吸引着一群期盼的目光;老师不是诗人，却让知识赋予我们诗意人生;老师不是雕塑家，却塑造着山里孩子的灵魂。“捧着一颗心来，不带半根草去。” 窃以为老师就是那闪着光亮的红蜡烛，用闪烁的光芒为前行者校正着远航的方向。