当联合收割机(新疆2号、福田谷神)，还没有大面积在农村普及的时候，秋收的主要方式还是人力劳作。每逢中秋前后，是关中平原玉米成熟的季节。勤劳的农户们，在天还未大亮的时候，趁天凉提着馍馍和水壶，便三三两两地进地劳作了。掰玉米、装麻袋、砍秸杆、碾杆打捆、装架子车、剥玉米、拧成爪、穿成串……
初秋的关中平原，天高气爽。农户们把拧成爪的玉米吊在房檐下、搭在墙头上、挂在树干中，金黄的玉米棒和房檐下的红砖、刷了漆的房梁、落完叶的树干，还有那为数不多摇曳在树干上的火红的柿子，在蓝天的映衬下，构成了一幅色彩斑斓的农舍图画。
那时候，“月饼”还没有商品化。在关中平原上的广大农村，都是用“芝麻馍”来招待客人。所谓“芝麻馍”，就是用面粉加鸡蛋和成面团;把芝麻和核桃仁碾碎、炒香;再把炒好的馅料包入面团，擀成圆饼，放入锅中烙至表面金黄。有讲究的人家，会提前找木匠做些带花纹的模具，将面饼放入模具中印上花纹，再进行烙制。烙出来的饼子，会更加圆润、也更加好看。在吃晚饭之前，家中的老人一般都要把第一锅烙出来的馍馍作为贡品，敬神敬祖，完后再把贡品分给家里的小孩子们，以祈求先祖保佑孩子们能健康成长、学习进步。
在那个物质匮乏的时代，朴实的关中农户，习惯将家中最好的食物用来招待客人、或者作为走亲访友的礼品。对于长期从事农业生产的普通关中农户来说，“芝麻馍”无疑是珍贵的。按照关中的习俗，每逢春节、端午、中秋走亲访友时，一定会带上自己家里做的“芝麻馍”“肉包子”或是“白馒头”。等亲友聚会结束准备回家时，主家也都会精挑细选一些自己家做的馒头包子作为回礼赠给亲友，一是出于往来礼节，二者也希望通过这些“礼品”和“回礼”体现自己家粮食富足，不至于让亲友担忧。
关中地区有“看忙”说法，即每年端午或夏收前后，嫁出去的姑娘会带着小孩回娘家，帮娘家干几天活;随后端午节那天舅舅也会给外甥“送粽子”和“香囊”。随着社会经济的不断发展，大量的青壮年劳力走出农村，涌向城市，“看忙”的习俗也渐渐荒废，但是亲朋好友之间的走动和往来，却从未间断。每逢春节、元宵、清明、端午、中秋等传统节日，姑娘回娘家、外甥看舅舅、子侄看叔伯，一家人欢聚一堂、拉拉家常，男人们聊聊今年的收成，妇女们就在厨房里帮忙。等人聚齐了，家里的长辈会召集家人们，到“地里”给先祖上坟，家里的女儿和外甥也会趁此机会，向长埋于此的先祖们说上两句贴心的话，汇报下家庭和收成情况。
……
入藏参加工作近10年了，每逢槐花开、小麦黄、中秋夜、雪纷淋之时，最是想家。
2022年中秋夜，根据工作安排，本人在责任片区核酸检测点值守，妻子在方仓医院一线奋战。秋后的高原，晚上寒风凛凛，帐篷内两三人，茶炉滚滚、望月而饮，彻夜未眠，思绪万千。睡前潦草几笔，以舒眉展颜。