我是在贺兰山套门沟一带的泄洪沟里遇到它的，时至五一，城里的草木早已苏醒，贺兰山腹地的大部分花草却还按兵不动。在一堆青色的杂草中，正在练金鸡独立的它很是显眼：一拃长的茎秆，被长柔毛包围;叶在茎基部集成莲座状，向上则强烈缩小成苞片;叶片椭圆形，上绿下紫，边缘具不规则圆齿;叶脉上面凹陷，下面隆起。
最醒目的就是筒状的花冠，花朵弯曲而后上升，在茎顶部略排列成总状花序;花萼密被长柔毛和白色长毛;花冠筒多少弓曲，外面紫红色，被长柔毛;花冠裂片，先端微凹，内面黄紫色，外面紫红色，两面均被多细胞长柔毛。
我被它憨态可掬的样子吸引，忍不住拿出手机拍下它。用识花君微信小程序确定了它的名字：地黄。这个名字很有特点，地是生长之处，黄是生长之地的颜色，也是它所能渲染出来的色泽。
有时候真的很佩服那些给花草起名的人，他们熟悉花草的形貌，了解花草的脾性内涵，我想，在选择用汉字为它们命名之前，这些人一定是把花当成了知音的，也只有把花草视为知音，才有肺腑的情感和表达。
在贺兰山，已经没有未曾命名的花草了，即便有，我也不可能为它们琢磨出朗朗上口的名字，所以就不做这方面的联想。不过对于地黄的前世今生，我还一无所知，似乎可以做一番考证或猜测，以让它在我心中落地生根。
地黄应该是贺兰山最不可靠的植物。你看它的样子就知道，全身长满喇叭，似乎一直在说话，还生怕别人听不见，用枝干支撑起来，像极了我们村村干部家院墙上立的扬声器。
话多者必定泄密，这是谍战剧给我的启发。我还知道，话多的人，往往具有迷惑性，他们之所以如此，极有可能是身上有不为人知的秘密，他们试图通过不断的说话来隐藏。时间久了，他自己也不知道哪一句是真，哪一句是假，甚至连身份也成了问题。
植物也如此，想闹清地黄的身世，还要破费一些周折。
《诗经·采苓》曰：采苓采苓，首阳之巅。人之为言，苟亦无信。舍旃舍旃，苟亦无然。人之为言，胡得焉?有一种说法，《诗经》中的苓就是地黄。其根据是《诗经》注释：苓，一种药草，即大苦。《毛诗故训传》中说：苓，大苦也。沈括《梦溪笔谈》说：此乃黄药也。其味极苦，谓之大苦。郭璞注：大苦，今甘草也……戓云蘦似地黃。
在古人笔下，地黄还有几个别的名字。郝懿行《尔雅义疏》：地黃名芐，芐苦古字通，大苦即大芐也。对于此说法，《说文解字》如此解释：“芐，地黄也。”而李时珍的《本草纲目》草部地黄释名说：地黄又名芑。
看看，翻这么多史料，最后连名字都得不到一个统一结论，只知道地黄就是《诗经·采苓》中的苓，也是《说文解字》和《本草纲目》中的芐和芑。虽然这三个名字带着盛大的诗意，但也让我更加笃定，地黄果然有秘密，要不然何必频繁更换名字，它换名字背后的隐情，古人没有发现，而现代人想发现，也不一定能发现得了，毕竟它已经隐藏了上千年。
面对一株地黄，一个人要被迷惑两次，一次是它的身世，另一次是它加工后的外表。我专门就地黄的分类问过乡下的赤脚大夫，他告诉我，地黄分鲜地黄、生地黄、熟地黄三种。
鲜地黄中的鲜字说明它刚挖出来，带着地气;生地黄是鲜地黄晾晒变色的，有些老气横秋;而熟地黄则就是生地黄加黄酒经高温蒸过后再次晾晒的。三种地黄有各自的疗效：鲜地黄清热凉血、生地黄凉血止血、熟地黄滋阴补血。错用不光没有治疗效果，还会干扰病情，不知道这是不是地黄的秘密之一。
古人应该也被地黄迷惑过，因此总结出来一种检验其质量的方法。此法记载于《尔雅翼》中：地黄生者，以水试之，浮者名天黄，半沈(沉)半浮者人黄，沈(沉)者地黄。芐字从下，亦趋下之义。古人用沉水法验证地黄，浮在水面的名为天黄，质量最差;半沉半浮在水中的名为人黄，质量居中;沉入水底的名为地黄，质量最好。
话多的地黄，除了有秘密，还有一条能让生长之地都变苦的苦命。《本草乘雅半偈》里就说：种植地黄之后，其土便苦，次年只可种牛膝，再二年可种山药，始可复种地黄，否则味苦形瘦，不堪药也。
看得出来吧，地黄在植物圈里，就是那种不受人待见的主，它让我想起了黄渤在《杀生》中扮演的牛结实一样，它和他之间，共享同一条苦涩的命运之河。这时候我就理解了古书中“大苦”的意思，也对地黄有了新的认知。地黄确实苦，好在它所在的贺兰山腹地只有戈壁，不影响良田，它的苦可以独自承受，也可以给一样苦的戈壁分享。
这“大苦”之物，现在是贺兰山独特的风景，曾经应该也是。白居易有一首直接以地黄命名的诗叫《采地黄者》，他写道：岁晏无口食，田中采地黄。与君啖肥马，可使照地光。苏轼也说过：地黄饷老马，可使光鉴人。根据两位文豪的文字线索，老马吃地黄草真的应该能膘肥，也能光泽好看，不过现在马早不再南山，工业化的养马流水线上，再也看不到地黄的踪影，那就靠想象复原一下吧——
贺兰山作为兵家必争的重要山脉，马曾经是这里必不可少的牲畜，安宁时事稼穑，战时上战场，它们一定曾受益于地黄，由此说来，地黄就是参与过贺兰山一带农事和战事的植物，或许，这也是它的秘密之一。
联想到这一点，独坐贺兰山下，脑海中就出现了马匹食了地黄以后间或驰骋戈壁，间或扬蹄沙场的场景。那时候，躲在草丛中的地黄，看到此两种画面，一定也和我一样，有着激动的内心。
地黄还有“颠倒黑白”的手艺，因为在古代，它是一种染料，白布在它的浸淫之下，能变成黄色。
《齐民要术》里说，到八月尽、九月初之时，地黄根成中染。染御黄所用的地黄根可能就是新鲜采集的地黄根。根据现代分析结果测定，地黄根中所含大量地黄酸色素，可用作黄色染料。
网上有人做过一个用地黄将白绢染黄的实验，看他做实验的流程，感觉在科技不是很发达的古代，古人的智慧和大地的馈赠结合在一起，总能创造出让现代人叹为观止的奇观。地黄染布就是其中一例，这看上去弱不禁风的地黄，染制出来的布匹，御寒、装饰，装点过几个时代。
到了科技发达的时代，地黄就消隐了，它治病的功效被西药代替，它染制布料的功能被燃料代替，它喂马和喂养诗人诗情画意的功能，彻底消失。现在，它隐居在贺兰山中，独享着静谧和安逸。
是的，一个时代过去了，一个时代正在经历着，有趣的是，过去的时代里那些重要的信息，为正在经历的时代提供着佐证。比如说，面对地黄，我通过网络搜索到的信息，全部是来自古人的记录，而我只被它的外貌所吸引，我单薄的想象力，不曾带给它任何有用的信息。
扯得有点远，让我们回到地黄本身，回到贺兰山吧。
再一次见地黄，时间已经进入秋季，为了看看花期过后的地黄是什么样子，我回到了套门沟那条泄洪沟里。刚下过雨的原因，地面被泥覆盖，泄洪沟已经变成了另一个样子，我沿着记忆来到原先拍摄地黄的地方，却并没有见到它巨大的叶片和毛茸茸的茎秆。
一番寻找，才发现，入秋之后，它的茎干已经干枯，那些喇叭一样的花朵，早已凋零，结出长一厘米长的蒴果，我撕开它，跳出来许多豆状小种子。我把将它们撒在泄洪沟里，希望来年能多长出几棵地黄。
这一次同行者是大学好友胡刚，他是个和地黄很像的人，善于表达，善于宣传，有一个苦命的童年，也有善良的闪光点。一说起地黄，他就说起了地黄治过他的病，他还会用地黄做一道菜。
我对他患病的过往并没有多大兴趣，便追问起这地黄如何做菜。于是，他便打开了话匣子：你挖开一株地黄，就能得到好几个鲜地黄，洗净去皮，切薄片或切丝，放入加冰块的纯净水浸泡半小时，捞出控干，加入食盐、白糖、生抽、白醋、味极鲜、美极鲜、香油、葱油、辣椒丝，搅拌均匀装盘即可。
我问他为何会做地黄，他才提到上大学时期曾在学校周边的餐厅偷偷打工的经历，这就是那时候学的手艺。他说，鲜地黄入口脆嫩清爽，入口微甜，后味微苦，回味无穷，孩子们把盘子吃得干干净净。他还说，地黄一看就是吃过苦的孩子，先苦后甜，不过苦的是自己，甜的是别人。
他还说了什么，虽然时间过去不久，但我已经不记得了，只知道听他说别的时，我心里一直想的却是地黄——它把硕大的根系藏在土里，用单薄的身躯和满身的喇叭伪装，只为了让根部安稳生长，然后疗治人的伤痛，繁衍自己的子嗣。
一时间，地黄和同学这两个影像相互叠加，交织。地黄，像极了人群中不起眼的大学同学;大学同学，像极了贺兰山下隐藏着的地黄。
是我错怪了地黄，把它当成泄密者、颠倒黑白者，其实，它的身份是隐者，藏在贺兰山下，用沉默抵抗寂寞，用硕大根和艰苦的环境做着斗争。明年春天再来的时候，我一定要跟地黄道个歉，然后席地而坐，听听它的诉说。到时候，再邀几只蝴蝶作陪。让整座贺兰山回荡起地黄的声音，不管是高歌，还是叹息，都必将是美妙的旋律。