直到小学快毕业，我没彻底消除幼稚的宇宙梦，热烈向往着飞碟里的铠甲人。我梦见太空舱里的女王，有着乳白色的、半透明的、吱吱作响的脖子……它旋转得如此灵活，可以像蛇一样自相缠绕。
10
冬天，妈妈带我去北京东四的一条胡同找老中医。天寒地冻，妈妈抱不动我，鼓励我自己走。胡同空荡荡的，屋檐下，是肮脏的积雪。我穿着深蓝的棉猴、条绒棉鞋，一路高喊：“一二一，一二一，坐着飞机打美帝……”
我得的是哮喘，喉咙里呼噜作响。似乎是配备给老年人的病，喘不上气，让我提前感受了活着的威胁。
作为一个仅只几岁的病孩，我从经常摔倒的结冰路面爬起来，含着泪水，坚持着，要去打美帝。
六岁，生病在家，但有时无人照料我。这种疏忽本来会令我舒适。不满两岁，妈妈看门诊的时候就用绳子一头拴住我的腰，一头拴住床头，绳长的半径保证我不会摔到床底下。哭闹没有用处，不到休息时间，谁也不会回来。
问题是，妈妈每天下班都能准确猜出我当天干了什么，她能猜到细节。我没有早熟到领悟出儿童的行为内容有多单调，家长容易从孩子的表情和口气上套出详情。我怀疑妈妈根本没有上班，她在房间某个隐蔽的角落挖了个小洞，躲在后面。为了避免受罚，我独自一人的时候也遵守纪律，对自己有所约束。如果表现良好，我可以得到半块义利牌维夫巧克力。
敬畏执掌者的潜在，自律以免受惩或以期好运……这个过程，与信仰的形成过程和威慑作用相近。对我个人来说，信仰产生于生病时期。
深弯下腰，从自己的两腿间向后看。这是典型的儿童姿势，此后几十年，我再也没有使用这个姿势观察过世界。
但幼儿的我从中获益。一次，我发现自己颠倒了，世界的秩序并没有颠倒，树冠还是向着白云生长。另外一次，我看到宝塔糖打下自己肚子里的蛔虫。
11
她的嘴唇贴近，一个秘密降临。
十七岁的单老师热衷观察天象，一本水彩画绘制的《看云识天气》被她翻得掉了封面。积云，层云，卷云，高积云，层积云，卷层云，卷积云，高层云，雨层云，积雨云……都是要牢记的概念，她必须从它们时常交混的状态中辨出各自形貌。她还知道燕子低飞预示阴雨，如果蜜蜂在细雨中忙碌，不久就会放晴。单老师用红塑料皮本子记录观察到的云彩和物象，本子里夹着一张图片：草原上，风轮转动，一个漂亮阿姨正打开白色百叶箱取出温度计。单老师有时需要画表格。她停下来欣赏自己的成绩，左手握着鲜黄色的木头尺，右手，指端灵活地转动着圆珠笔……它就像直升机的螺旋桨一样。
这位热爱生活的少女，难以寻找到合适的人来分享她的乐趣，只好选择孩子——尽管他们口齿不清、有时尿床、根本提不出建设性的意见。
她像仙女，从天上的蛛丝马迹判断未来。她把观测结果轮流告诉孩子……就像对待秘密，每次，只告诉给一个孩子。
天上的马群缓慢奔跑，鬃毛被风托起。天上的鱼大得无比，鳞斑从东边一直铺陈到西边。天上的城堡高耸，我仰望它愈见明亮的檐角……它不久就会倒塌。
那些我们引以为秘密的，不过是动物的普遍常识。蚯蚓拱出像人的肠子或脑子那样的土堆，树上的虫窝溢出胶质水滴，都是下雨前兆。为什么动物们通晓，而人类毫不知情?“麻雀洗澡雨要到”，也许因为它们过分聪慧侵犯了人的自尊，才被气枪瞄准……光裸着的麻雀被炸得嗞嗞作响，让我们一起干掉这些讨厌的先知。
它就像个渔夫。轻盈透明、嵌着碎钻的网床中央，睡着一只狰狞蜘蛛。
蜘蛛不是我要的。微雨过后，我在蛛网下的草丛和墙根处寻找蜗牛。我用拇指和食指捏住蜗牛。过一会儿，这枚纽扣活动起来……蜗牛迟疑地，探出可调节长短的触角天线，渐渐，露出它的扁平足。
我曾深信蜗牛听得懂人话。我们把它侧放在地下磨，嘴里念念有词：“蜗牛蜗牛快出来，你妈给你买肉吃。猫不吃，给狗吃。狗不吃，给鸡吃。鸡不吃，最后还是给你吃。”摩擦产生的灼热，迫使蜗牛爬出来，而我以为它是上当来吃肉赴宴的。最后结局：外壳破损，蜗牛晒干在自己的黏液里。