虽然枝条很多，根却只有一个。
穿过我青春所有说谎的日子，
我在阳光下抖落我的枝叶和花朵，
现在我可以枯萎而进入真理。——叶芝《随时间而来的智慧》
“生命充满欢乐”，乐观者兴致勃勃地宣称：“甚至皱纹，就是曾经有过笑容的地方。”我则悲伤，宿命，从中听出另外的真理：每当欢愉，我们就是为年迈打造笑容留下的废墟。一个人的脸，如同时间手中的橡皮泥，被随意捏制。我怀疑我们的皱纹里有神遗留的指纹。
我经常不敢看镜子：朽蚀的脸，干燥的皮肤。我酸痛的肌肉。我的神经质，易被损害的倾向。从深处被挖取的秘密。岁月冲刷，我明白自己终会像蛀空的浮木，被汹涌的水流冲上岸，不再能参与那种沉浮。我希望自己因宽恕而睿智。伊甸园的蛇被上帝惩罚之后，虽然成了失去美貌的残疾者，但它依然以一种奇异的方式保留了自己的先知身份——蛇类可以终身生长，直到老年，直到死。每次蜕皮，响尾蛇会在尾部积累一个鳞环，它们永远不会脱落。而人的晚年，难以清点和捍卫自己用一生积攒下的卑微财富，更像是输进全部的赌本。越年老，越被剥夺，你不用再期待某种补偿……听，死神的剃须刀转动，有人将倒下。
在姥爷的墓地，墓碑连绵，望不到尽头。我忽然觉得自己是个获胜者，因为时间的停尸场中，我们需要挤靠才能挣得一个生者的位置。会有一天，体力不支我们倒下;或者殉难于理想，与叶莲娜告别。
姥爷现在成了如此沉默的亡灵。他的委屈，他的爱，他的坚持和恐惧，全都埋进完美的寂静里。如果倾听母亲的回忆，我会怀疑这个姥爷是她的继父。因为在她的叙述里，姥爷早年脾气暴烈，甚至做事霸道，让她怕到发抖，如果考试没有得到第一名她就得长时间罚跪。她的记忆和我的认识判若两人。那个温和的、陪着笑的、胆怯得让人心疼的老人，他什么时候不再威风凛凛。这是尴尬的变形记：无论你曾怎样骄傲不羁，终会缩进蜗牛壳子，回到软体动物的软弱和迟疑。
火化之前，我把姥爷的两只手交叠在小腹上，让他保持平静安祥的姿态。左右手对称地打开，包括上面眼斑似的暗记……犹若一只枯老的蝴蝶。
在我看来，蝴蝶是一种典型的青春期抒情动物，带着它铺张的翅膀，带着它的华丽、矫情与飘摇的浪漫主义，成为春天的舞王。但随着成长，我越来越折服于蝴蝶的勇敢。因为，从幼虫变为成虫，蝴蝶缩小了现实主义的肉身，它把生命的最大比例，让位给翅膀——耀眼的梦想一般的翅膀。命运由此发生转折。当它是毛毛虫的时候，人们踩上都嫌恶心，绕路而行，就像世间留给卑贱者以安全畅行的通道;当它张开梦与理想的艳丽双翼，世界各地狂热的蝴蝶爱好者，纷纷张开捕捉的网——他们跋山涉水，穷追不舍，为了用大头钉一一穿透蝴蝶的胸腔，让它们的胸腔破裂，让梦幻似的眼斑永远只在死亡中陈列。
即使，这是老年的辉煌，这是濒死的璀璨，蝴蝶依然破茧而出。我把脸贴紧墓园发凉的大理石碑，无人知晓涌向我的凛冽的悲欢。我不知如何织就自己的锦缎。但我深知，谁能把梦想维护到晚年，谁就是自己的英雄。
深秋的墓地，落叶纷纷……起舞，拥有大蝴蝶向死的无畏。