我小学的食堂，有种神异技能：甭管什么菜到他们手里，都能给做难吃了。
西兰花蜡黄软烂，红烧肉淡而无味，土豆鸡丁净是土豆，榨菜蛋汤见不到蛋花。
偏学校还不让我们出门吃小摊，“小摊不卫生!”冬天，大家闻着门口的烘山芋，空自口水流。
所以那些年，午饭在食堂吃，都不太快活。
我们小学，德智体美劳，得有劳动课。
一开始，劳动课是教我们做点手工活，剪纸之类。
后来食堂一拍脑门，每当劳动课，就全班去食堂，包馄饨。现在想来，大概他们省事——只用准备皮和馅儿——我们也顺便上了劳动课，多好。
我们那里以前的馄饨，没有北方饺子馅那么多样：猪肉白菜、鲜虾韭黄、腐皮鸡蛋、茴香油条，都能包;也不像广东云吞有个虾球。
如果店里吃，馅料大多逃不出猪肉、榨菜、虾干、蔬菜、葱姜这几样的排列组合。
如果家常吃，惯例是包菜肉大馄饨，每个孩子自己都会包。
劳动课，我们这些孩子到食堂里，食堂里备好了馅儿——菜肉拌得停当，用蒜水姜末蛋液和得了——又皮子堆得高高的，大家各自包馄饨。
裹馅儿，折皮，折得妥当，有角有边的好看。因为皮子大小厚薄是一定的。偶尔有馅多馅少，但小孩嘛，手就那么大，包的馅儿也没法多，包出来馄饨，大小也差不多。
包完了，劳动课也下课了。
到中午，大家去食堂，集体吃刚煮好的馄饨，喜气洋洋。
因为是刚煮得的，新鲜出锅，水灵灵热腾腾地好吃。
因为是自己裹的馅儿，皮子和馅儿很扎实。
因为是自己动手的，按照当时我们学的课文，老舍先生所谓“我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢?刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服”。
当然，如果偶尔有馄饨不好吃，大家也会半开玩笑，打趣当天上劳动课包了馄饨那个班的熟同学：“今天包得不好吃!”
包馄饨的孩子们， 当然也要红着脸抵赖，“我包得可扎足了，你吃的一定是别人包的!”
很多年后，我自己做菜了，发现西兰花只要本身不太糟糕，白灼甚至微波炉一蒸，都不用酱油蚝油，一点甜辣酱就很好吃;红烧肉只要肉不太糟糕，肉、水、酱油和冰糖，稍微花点时间焖着不管就很好吃;鸡丁和土豆很难炒难吃了;蛋花汤更是不用费事，敲个蛋下去就得。
这几样菜，我现在自己都当快手菜做，也挺爱吃。
所以以前小学食堂，是怎么能把那几道最简单的菜给做难吃的呢?
为什么这么难吃了，还不让我们出校门自己吃?
难道我们一群小毛孩子包馄饨，手艺还好过食堂的厨子?
后来某次过年准备年夜饭时，在厨房帮忙，我跟我爸说这事。
那会儿我爸正在做我家过年时惯吃的鱼头汤——把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油;等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来;煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟——我问我爸：
为什么食堂菜做那么难吃?——什么偏是我们自己包馄饨，能做那么好吃——比食堂做得还好吃?
我爸说：你看我们自家做鱼头汤，不说味道，是不是料就比外面下得足?
——食堂做的菜不好吃，因为是他们做给你们吃的。
——馄饨是你们自己包给自己吃的，所以才好吃。