故乡在远方。
远方之远，不是指水阔山长。在陆海空联通的时代，空间距离已经丧失了传统意义上的悲剧美学价值。此所谓“远”者，更多地指向时间坐标。
现代人所谓的“回不去的故乡”，显然不是指地图上的某处，而更多地指向沿时间轴的一场艰难回溯，回溯到某个时间点的某山某水某城某乡，乃至具象到炊烟袅袅的青砖瓦房，庭前的喇叭花依然蟠在绿漆斑驳的木栅栏上，调皮地向背着大书包的年少的你，探头探脑、深眸浅笑，虽然你知道，它早已零落成泥;那早已不知去向、春来碧玉妆成、秋日一树黄金的白杨树，依然电影回放般、起死回生，亭亭玉立于年少的你日日走过的胡同口，一阵风过，它满树巴掌大的叶子如主席台下乌泱泱的听众对“坐台”的懒婆娘裹脚布般的讲话报以热烈的掌声，哗哗哗地乱拍一气……一切，仿佛都未曾改变，连同那熟悉的声息：鸡围犬绕、行步伛偻、叨叨咕咕斥鸡骂狗的邻家老太;不分季节永远是一身缁衣、见人便嘻嘻傻笑的傻三，蓬头倒是蓬头，垢面则未必，也许本来就面目黧黑，亦未可知……还有，印满童年叽叽喳喳、跳动音符般的小脚印的狭长的黄泥土路，冬天则层冰积雪，在一双双快速移动的脏污的翻毛皮靴、磨得飞边儿的青色条绒棉鞋或妈妈在深宵的灯光下刚刚“竣工”的枣红条绒棉鞋下，咯吱咯吱、似抗议似呻吟似歌唱;夏天则在旁侧或犄角旮旯长着簇簇杂草或星星点点的小野花儿，吸引老母鸡领着一帮毛嘟嘟的小鸡雏来咕咕咕觅食……诸如此类，这些被时间的巨轮绞杀得支离破碎的记忆片段，万花筒般，被梦幻之神，轻轻摇动，便重现了游子心中关于故乡的鲜活记忆。而陆海空联动的现实层面的抵达，则必将彻底击碎你午夜梦回时对心灵深处故园的深情回望。现实层面的故乡，种种物是人非、故旧凋零的巨大冲击波，必将如偷袭的催泪瓦斯，令你无法自控……
然而，同样的行为，置换于梦乡，就绝然不同了。依稀记得少时听过一首歌，歌名似乎叫《向往》。歌里深情款款唱道：梦乡，你站在我的前方，挡住了我的去向。梦乡，听起来多么迷惘，我却不彷徨。每当我走进梦乡，你在我身旁;每当我走出梦乡，你却不知去向……梦乡，因为那里面有你，所以我才向往……梦乡。
相思，乡思。这两个词需要用逗点间隔开来，然后再用望帝啼鹃之血来弥合，表情达意，庶乎近矣。
在高速旋转的现代化的今天，把我们与故乡间隔开来的，不复是关山重阻，而是隔着日月星辰。返乡之旅，则成了日月倒旋，时光逆转，落叶返枝， 残花复蕾的终极梦想——万能的上帝啊，除了梦乡，哪里能够兑现这逆天的祈愿?
然而，昨夜，就在昨夜，于梦乡，慈悲的上帝完美兑现了他的承诺。
在梦乡，我还未有沧桑，还是那个目光清澈、皎洁如月的少年模样。明亮如初。
而我遭遇的略有几分玄幻的街头，诡异的店铺，喧阗的车马，匆匆的人流，时不时跳出来对你挑衅的高大威猛、令人畏惧的柴犬……都有几分慌张凌乱甚至荒诞的味道。
在梦里，年少的我慌张凌乱地走过这慌张凌乱甚至荒诞的街头。
我没有回到那颓败而伤情的烟火老宅。
在梦乡，容颜上没有沧桑的少年，却原来，已经把过往的天崩地坼的人生裂变都沉淀于深深的心海，如马里亚纳海沟、亚特兰蒂斯大陆，你们看不见那曾经的山呼海啸，伊只呈现眼前的水平如镜，碧海蓝天。
年少的我还没有沧桑。曾经倚门而望的父母，亲人，蓬蒿满院、蛛网尘封的老宅，都是我的沧与桑——都没有了。
梦里回到故乡，都要来到馆驿投宿。那颗貌似玲珑的少年心会不会隐隐作痛……
那个盘着高高发髻、把头发染成棕黄、嗓音沙哑的旅店老板娘，正在应付前面一拨一拨的人客，琐碎而饶舌。伊见我携了旅行箱立在前厅，用手势示意我，稍候。等待观望的当口，第六感官却告诉我，那个众里寻他千百度的人，竟然神话一般出现在我的旁侧——没有通联，没有约定，那未免都太刻意了，过于刻意的事情总是太“人间”的了，安能配得上梦乡的非烟非雾、倘恍迷离?确切地说，是他身上散发出的一股神秘而温暖的气息，笼罩了我，惊扰了我，照亮了我，唤醒了我，侵袭了我。
我略一转头，梦中那个还是叶嫩花初的少年，一下子就扑进他的怀里，久别的亲人般，自然而然。头紧贴着他的胸口，甚至听得到他怦怦的心跳;双手紧紧环抱着他的腰身，仿佛一松手，他就会平地消失一样……在梦里，自己竟然没有一丝的羞涩与迟疑……直到他缓缓地放下拥抱的臂膀，要把我引荐给身旁的一位朋友，才猛然意识到，自己的失态。红晕陡地漫上双颊，略有几分尴尬地理一理额前纷乱的发。
——还未来得及礼貌应答，遽尔梦觉。陡地惊出了一身的汗。
枕畔。壁灯莹然。闪着橘红暧昧的光。别处，则黑魆魆。半梦半醒之间，有一个巨大的灰色地带，等待梦觉惊散、破碎的意识蜗行回来，慢慢聚拢，拼凑，弥合，重归肉身——二者由起始的泾渭分明，到渐次水乳交融，四肢百骸才慢慢恢复知觉。仿佛出生入死，又，死而复生，半梦半醒之间，完成一个神秘而曲折的轮回。这才下意识用略有些僵硬的手，摸索到床头正充电的手机，顺手按下，显示实时23 点53分，还有几分就午夜零点了。关了壁灯，重新沉入暗夜，肉身辗转于榻上，真神却企盼重返梦乡。
重返梦乡—— 你还会原地不动，等那不可复制的年少的我吗……“你”又是哪一个呢?是亲人，是父兄，是朋友，是知己，是初恋，是冤家，是寇仇?是，又不是。甚或，是他们的总和与分身，随着场合与时间的变幻，而对我呈现出这诸多角色的不同的侧面，令我爱也不是恨也不成痛也无声笑也含泪……你又何曾是你，我又何曾是我;或者，你，便是我，我便是你;你是我遗失在岁月深处的我，我则是漂泊异乡频频回首的已经沧桑的你，我们是彼此在岁月的长河上梦幻式倒影的重叠与碰撞?
沧桑的这一个，仿佛古老的守夜人，一记一记，砰砰砰地敲着更鼓，叩问着高深莫测的命运之神……