老马，大名步良，年已七十有五。身体赢弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。
从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停：“都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也比我好，闹了半天你是强撑着!你可不能出事，花多少钱咱都治，咱有积蓄，闺女也有钱，他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活，闺女忙，谁管我?咱俩不是早就说好了嘛，我先走，你送我……”老伴的病情越来越重，不是一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马神情凄惶，双眼迷离，不再出声，跟谁也不再说话，谁问什么也不答腔，只是默默地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不着，那就另说了。
他走后，老伴强打精神嘱咐女儿，我不放心你爸，平时家里的药都是我管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多粒，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠藥片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。
送走老伴从火葬场回到家，女儿跟他说，以后就不要开伙了，跟我们一块吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔着一个门。老马哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不饿，晚上只喝了多半碗面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了，小时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充其量就是个安身的窝。老马在火葬场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心放声痛哭。
直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己最喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话。老梁啊，算啦，还是像刚搞对象的时候叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老夫妻先走了一个，剩下的那一个大多都活不过一年，即使活过了一年也逃不过三年，我病病怏怏的，就不想再多受那一年的罪了!六号楼的老杨，比我大两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行，理由很奇怪，怕丢人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去溜了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他们两口子工作都不错，收入也不少，孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是她的累赘。人想人是天下最苦的事了，特别是想死人。这些天我翻过来调过去，前思后想，决定跟着你一块走，比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿，我马上就来。
他从抽屉里找出那小半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，扬脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没被呛着。随后慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了，给她个惊喜。
在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又涨，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆、一手拿着烧饼油条……他大叫一声，你怎么来了，你娘呢?眼睛瞪得老大，像中邪一般。
女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里。昨天晚上自己一个人又喝酒了?怎么穿着衣服就睡了?以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。她又拿起安眠药瓶晃了晃，说道，安眠药没了，以后睡前我给您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效?
他突然放声大笑，虽然笑得很疹人，好在屋里也没有别人。笑过之后高声对自己说，我想死你不让我死，看来我的命很硬，不该死，不能死。那我还就不死了，活个样给你看。他洗漱完竟然把女儿买的早点都吃光了，将那身西装重新放回衣柜，换上平常的行头，开始琢磨今后怎么个活法?人最难相处的就是跟自己，如果关起门天天跟自己相处，不出两个月，不死也疯，要不就痴呆了。一定得出去，老伴走了没人相处，就想办法找点事干，跟事、跟物相处，尽量减少一个人傻待着的时间。能找到什么事干呢?当下没有补差的地方，哪里都不要老头了……在马路边上跟一帮老头下棋打牌?他不喜欢。到公园唱戏，他不会，也拉不下那个脸，自小唱歌就不好……憋了半天也想不出好主意，不管那么多，先出去溜达溜达再说，实在不行我就一天天的在外边转悠，转悠不动了回来就睡。
他还没有走出小区，不一会工夫就看到每个楼栋口前的垃圾箱被两三个人翻腾，好像还都有所收获，不觉心里一动，买了两瓶矿泉水，送给一个捡垃圾的人，并跟他走了大半天，中午还请他吃了半斤包子，傍晚跟他去了最近的废品收购站，算是把捡破烂的全部程序都学会了。
第二天穿上一身旧衣服，背上一个大袋子，开始捡破烂了。中午背回一大兜子，一堆堆分类放好，吃过午饭，躺了一会儿才又出去，傍晚早早收工，送到废品站卖了二十元，十分高兴。回家洗了澡，到女儿家吃晚饭。晚上琢磨好明天的路线，一觉睡到天亮。第二天卖了四十元，第三天五十元……他渐渐摸出了一点门道，路线选好，时间赶巧，每天收获个百八十元是正常的。
更重要的是他原以为自己是病秧子，成天不是这儿疼就是那儿疼，通身上下没有好受的地方，现在才明白，是老伴对自己太好，什么事都不用操心，油瓶子倒了也不用他扶，反倒把他惯坏了。如今上午捡两三个小时，中午在家睡一觉，下午捡两三个小时，反而吃得饱，睡得着，身上也有劲了。看来所谓命硬，首先得心比命硬。
第四天，正在家里将废品分好类，打包送往废品站，女儿特意提前下班将他堵在屋里，跟他大闹，别说你有退休费，就是没有我也养得起你，我妈刚死你就去捡破烂，邻居们都知道了，这不是寒碜人吗?你不嫌丢脸，我还嫌丢脸哪!
老马突然上来脾气，屁话!我捡破烂丢得着你的脸吗?你嫌弃就别认我这个爹，我也不用你管，从今天起我不会再到你那儿去吃饭了，我自己能照管自己。
女儿气得哭着走了，却还是舍不得丢下这个“破烂爹”不管，每天晚上仍然热汤热饭的给送过来。老马自由了，脸也拉下来了，大大方方的开始了“破烂生涯”。每天轻轻松松进账五六十元，赶上运气好上百，甚至过百，自然而然也结识了一些同道中人，特别是老年妇女，有家有口的，穿得干干凈净捎带着也捡点破烂，现代社会浪费太大了，年轻人什么都扔，弯弯腰就是钱，不捡白不捡。其中一个沈老太，快七十岁了，是破烂行中的老手，教给老马很多捡破烂的经验。
过去她家里穷，自小捡煤渣，中年下岗后就开始捡破烂，丈夫跑运输赚外快，开夜车缺觉，出车祸死了。她一个人靠捡破烂供儿子念完大学。儿子现在是个小老板，给她在一个比幸福里高档的新小区买了一套一百多平方米的大房子，任她折腾。她和老马很谈得来，还专门到老马的家里指导他怎样进行破烂分类容易装车，这在邻居间引起轰动。
老马捡破烂，还捡了个老伴。
郭振清
郭振清，天生就该是演员。六岁当“喜歌童子”，并且小有名气，远近有办喜事的，都喊他去唱喜歌。戏台上站在观音娘娘旁边的金童，戴着高帽子，引领新郎新娘，嗓音稚嫩但响亮脆生：
入金门，上金堂，
新婚庆典喜洋洋。
新郎才华高八斗，
下凡的嫦娥是新娘……
谁家治丧也要请他去，黑袍黑帽，肃立于大门之外，一见吹鼓手来了，深吸一口气，然后铿然一声“呜……”一口气不能断，用“呜”声将鼓乐班子引进灵堂前，接上唢呐、管子的“呜喇哇……”
1951年不足16岁的郭振清，主演话剧《三世冤仇》，一炮打响，当时报纸上的评论是：把天津卫震了!冬天演夏天的故事，穿得单薄，与女主角有一场拥抱接吻的戏，常常两个人的鼻子粘上了，拉丝老长。每有此景，场下必掌声雷动，说明演员入戏很深，声泪俱下。
走红后正式进入戏剧界。成年后的郭振清，风骨魁奇，肝胆清朗，主演话剧《六好门》，不只是“震”了天津卫，也轰动了全国的话剧舞台。
后来此戏要搬上银幕，扮演他妻子的女演员在电影界已现明星范儿，每次跟他排感情戏，当他的手抚摸她的后背，或拉她的手，她都有种奇异的火烧火燎的感觉。这说明郭振清的爆发力，演到动隋处是真有情，摸她的手如同摸她全身。正好她是剧组团支部书记，声言要给他介绍对象。
郭振清很实在，我是天津卫，你们电影界的人恐怕高攀不上。
自此以后，戏中的妻子老找戏中的丈夫谈心，帮助他，指出他生活中的一些小毛病，每次都说要给他介绍对象，却又不说介绍谁。一来二去，时间可就不短了，有一次她又这样说，郭振清看着眼前丰姿美质的女明星，越看越爱，接口就问，我爱上你了，行不行呢?
女支书羞红了脸，那怎么能不行呢!或许心里想说的是，我早就等着你这么说呢!
郭振清低声说，咱们去宿舍吧。
女明星点点头。到了宿舍，两人呼吸紧张，闷口无语。在戏内是夫妻，到了戏外，两人又都是名角，竞跟普通的初恋男女没有什么区别，拙嘴笨舌。憋了好一会儿，郭振清终于先出声，把灯关了行吗?
老套子，一关灯就没好事。一个才华横溢的演员，一离开舞台竞如此没有创造力。
她也一样，已经紧张的只会点头了。
关灯后，他凑上去亲了她一口。
再开灯两人就自然多了。原来就差这一口，随后再淡隋说爱也顺溜多了。
谈得差不多了，两人出去吃饭，他特意让她喝了点酒。吃完饭，两人踏着大雪往回走，嘎吱，嘎吱……几十年之后郭振清向朋友们谈起这段初恋，还啧啧不已，那才是谈恋爱!
他拍感情戏之前，会坐在将要跟自己配戏的女演员对面，不错眼珠地盯着看，他说这也是一种美。导演一下令开拍，立刻人戏。不是感情戏，则独坐一隅，凡人不理，一开拍也立即入戏。后来出演电影《平原游击队》中的李向阳，成为银幕上的经典，后人翻拍，难以超越。
他喜欢喝酒，酒德也好。酒后各种趣闻、奇人奇事，滔滔乎其来，妙语连珠。朋友们都喜欢约他聚会。1957年到农场劳动锻炼了两三年，再回来，练就了一种独门功夫。酒量仍然不小，但酒后不再说笑话、讲段子，而是整篇的或声情并茂或用炒蹦豆般的速度背诵语录。
而且他一旦开始背诵，你想不听不行，你想走也不行。故，人送美称“醉马列”。
文人的富豪梦
2016年9月的一天，坐落于鄂西南大巴山余脉山坳里的沙土坪，家家张灯结彩，洋溢着一片铺天盖地的喜气。
本村的富翁王先生说了，今天是他老娘九十寿诞，不收贺礼，谁家只要在门前挂个红灯笼，或在门上贴个大红的“寿”字，全家无论有几口人，中午都可以到村口大榕树前的广场上吃寿宴。而大红灯笼和“寿”字，无需自己准备，可以到王府去领——王先生想得太周到了。
既然富甲一方，就要造福一方。村里唯一能接上官道的大路，就是王先生自掏40万元修的，大路两旁的电线杆和树干上也都挂上了彩旗……村口的大榕树据传有600岁了，地下的粗根拱出地面，若虬龙腾挪，上面的气根千条，垂挂如帐，巨榕枝叶繁茂，遮蔽半空，巍巍然立地擎天。极粗大的树干上缠着一条条或黄或红的绸带，树下摆着供果，烧着高香。
古榕系庙神合一，既是沙土坪的庙，也是全村人心目中的神，谁家有病有灾，都到榕树下烧香磕头，祈求树神保佑。古榕当然也是沙土坪全部风水的象征，村民们认为，全仗着这棵树，沙土坪才出了个王先生。
上午10点整，鼓乐声大作，乐队引导着一乘十八人抬的大轿来到王府的正门前停下。十八个抬轿的青年人，黄衣黄裤，头扎红丝巾，在轿前站成“八”字形，等候寿星老太太出来。
眼前的王府，是沙土坪唯一的一座三层“中楼”。为什么说它是“中楼”?比一般的别墅式小洋楼大得多，比城市的办公楼、写字楼又小得多，故称“中楼”。王府中楼，有三个门，中间的正门堂皇而高大，可进汽车，家人和来访的正部级以上的干部，才能走此门。亲戚走南侧门，一般朋友及正部级以下的来访者，走北侧门。
那天我这个没有级别的人却很荣幸地走了正门，因为大门正上方的“王府”两个字是我题的。由此我跟王先生的关系就不能算一般了。大门两侧有一副长联，可以从中窥测王先生的人生追求：
九千里露重飞难进南下北漂一枕黄粱谋社稷;半世纪风多响易沉刀耕火种十步芳草觅本王。
进门是一个游泳池，我猜测可能是取风水学上“负阴抱阳，充气以为和”之意，水也象征财嘛。后面是像模像样的三层楼，房间很多，分出不同的区域，二楼一半的房间摆放着王先生的收藏品……这座楼大概就体现了一个文化人成为富翁后的全部梦想。
“老寿星”也住在二楼，着盛装由王先生和他的姐妹搀扶着下楼，上了十八抬大轿，要在村里悠悠荡荡、风光无限地转上一大圈儿。
趁这个空，我粗略介绍一下王先生。其大名王春，光头，面善，身材精壮，网上称他为“著名作家”。
20多年前，他离开沙土坪去了深圳，打过工，写了一些文章，策划过各式各样的活动，结交了各种各样的人物，其中不乏高人和奇人……当时中国的所有文学期刊几乎都缺钱，于是他被请到了北京，担任一些国家级文学刊物的“常务副社长”或“总监”之类的职务，利用他广泛的人脉，联系全国各地的企业和机关，举办作家采风、文学评奖等活动，活跃了文坛，帮助文学杂志免除经费不足之虞，专志提高刊物质量、扩大影响……实在也是一种功德。
有一年中秋节前夕，他请我的老熟人——某杂志社副主编陪同，提着一盒精美的月饼来天津找我，让我为一个我所熟悉的重型机器制造业的企业家立传，月饼盒里还装着10万元现金作为预付的定金。后来因那位企业家心机太深，只想用空泛的东西获得没有任何副作用的空泛的声名，我辞掉了那份委托，将10万元退还给王春。却认定这个人可交，大方明正，通达守信，深谙世故人情，又不张扬，很安静，是个能成事的人……
话扯远了，笔墨还是回到沙土坪。老寿星坐着大轿，由儿女陪着在村里兜了一大圈，最后来到村口的古榕树下落轿。大树下搭了一个台子，台子正中央放着一个大沙发，众人扶老人上台在沙发上坐下。
台下的广场上摆开了100张桌子，全村的人应该都来了，熙熙攘攘，热闹非常，特别是孩子们，像等着开大戏一样嬉笑打闹……所有人都等着千人寿宴开始。
但，开席前还有一项活动，颁发“王春孝顺散文奖”。由他个人出资，三个月前就向全省发出了征文启事，最终收到了数千件稿子，從中评选出三等奖6名，每人奖金3000元，由沙土坪村委会主任颁发。二等奖2名，奖金每人6000元，由王春颁发。一等奖1名，奖金9000元，由90岁老寿星亲自颁发，引得广场上一阵又一阵的欢呼雀跃。
这是王春的孝，也体现了这个大孝子的文学情怀。
颁奖会结束，王春宣布庆祝他母亲九十大寿的“村宴”开始，广场两侧有无数系着白围裙的人，端着盘子一拥而出……办这样的全村大宴，光是有钱不行，还得敢想敢干。一千人的寿宴，快赶上国宴了。
这让沙土坪的人开了眼界，也必将载人沙土坪村史，只是不知道对那些不肖子孙到底能有多大的影响。或许还会让他们得到一个反证，我没有王春那么多钱，没法孝顺!
熊冠三
熊冠三，面黑体壮，眼光中正，性烈，至孝。每天必为母亲准备好早饭，才去上班。当过化学兵，中国第一颗原子弹爆炸时，他在现场。转业后任机械局保卫处副处长，后下派到出名的烂摊子一没人愿意去的红星机修厂任厂长兼书记。上任第二天，有警察到厂，要拿走一个职工的档案，送往大西北劳动改造。他为警察斟了一杯水，让其在办公室等候，自己来到人事科，了解事情原委。
犯事的人叫二膘子，真名刘传标，厂里的一个小流氓，除去惹祸干什么都不行。前几年进过公安局，出来后老实了两年，好不容易找了个对象，为讨好丈母娘给修理厨房的下水道，昨天晚上来厂里偷管子被巡逻的民兵当场抓住，算他倒霉赶上了，往大西北一送这辈子就算交代了，媳妇也白娶了。
熊冠三回到办公室对警察说，事情有出入，我跟你去一趟当面再问他一次，如果还要往大西北送，我派人把他的档案给你送去。他跟着警察来到派出所，警察到里边把二膘子带出来，冠三跟他一对眼神，抡起胳膊就是一个大嘴巴子。这一巴掌扇的，二膘子在地上转了一圈儿扑通就跪下了，鲜血从嘴角流出来，冠三指着他骂道，我在局里干保卫还不懂这个，他们打你你就承认?咱不说好折钱吗，下个月从你工资里扣。窝囊废!
冠三越骂越气又想抡胳膊，二膘子直冲着他作揖，厂长你不知道啊……你得救我啊!厂长!
冠三回身看看警察，你都听明白了，这个人我得领走。警察点点头，人家厂长来领人，焉能不放。回厂后熊冠三让一无所长的二膘子去动力科烧锅炉。
熊冠三为了尽快熟悉机修厂的情况，上午听各科室的汇报，下午到各车间里转，有不明白的就问，碰上对眼的就聊一会儿，在铆焊车间看到一个挺着大肚子的女工在满车间搬边料，边料都是带刺的铁块，轻者几斤，重的十几公斤，还要不停地弯腰，这不是改造嘛!他喊住了那个女工问，怀孕几个月了?
八个月了。
八个月了还干这个?女工眼圈红了，却不敢多说。
你叫什么名字?
刘兰芬。
冠三把车间主任找来，主任说是劳资科长王贵有定的，她不知怎么得罪了他，就是故意整她。
她是你车间的工人，为什么任凭王贵有整?
工种分配是劳资科的权力，车间无权更改。
屁话，你是不是跟王贵有是一伙的?
车间主任为自己百般辩解，冠三直盯着主任的眼睛，不让他躲闪也不相信他的话：你车间里就没有轻松点的活?
她原是焊工，有些活可以坐着干。
那就马上让她回去干本行。
第二天一上班，熊冠三来到劳资科听汇报。王贵有通身上下清爽整洁，白面，微胖，眼光犀利，充满自信，他的汇报简短，有条理，却都是应付外行的漂亮话，劳资科的真正业务谈得很少。干企业隔行不隔理，在局里这几年也没少往企业里跑，自然听得出王贵有在糊弄他，甚至还猜得出王贵有的心思，他这个厂长能当多长时间恐怕也得取决于王贵有。
等王贵有汇报完，冷了一会场，冠三才开口，工人们说，红星机修厂干不好是因为有两大能人，你王贵有就是一霸。就这一句开场白，整个劳资科的人都傻眼了，王贵有的脸也立刻变色了，冠三看着他不紧不慢继续往下说，铆焊车间女焊工刘兰芬，挺着怀孕八个月的大肚子，天天在车间里搬边料，就因为你怀疑她跟你的对头生产科长好。孕妇犯了罪都暂时不收监，有什么刑罚都等到生完孩子再说，你这一手关乎着两条人命，这是迫害妇女，违反国家劳动法，就凭这一条我就可以把你送进去，至少流放大西北，你信不信?
王贵有登时就尿了，整个人都塌架了，往常的冷傲变成一脸卑微。厂长，我不是有意的，没想到事情这么严重……
熊冠三眼带凶威，眉横杀气，摆手不让他说下去，散会后你把工作跟副科长交代一下，放你半天假，明天一上班到这报到，找副科长给你分配个工种，下去当工人，工人当好了再说。他转头看着副科长说，你暂时代理劳资科长，警告你一句话，别当人贩子。红星厂是国家的，别拿着国家给的权力当大爷，这个厂没有谁都行，包括我熊冠三。谁不想干现在就举手，明天下车间，如果再让我听到工人骂你们劳资科是人贩子，就不会像今天这么客气，我是干保卫出身，咱们就公事公办!
熊冠三除了工厂的两霸，到年底竞破天荒地完成了局里下达的生产任务。在各车间报上的“先进生产者”名单里，他看见了“二膘子”刘传标的名字，一问动力科，这小子还真被他那重重地一巴掌给打过来了，干活拼命，有一天晚上来煤进不了厂，他本来是下中班，却光着膀子干了一夜，用小车把煤一车车地运进了锅炉房。
俗语云：“宁得罪君子，不得罪小人。”王贵有就是小人，每隔一段时间，他就用两张印蓝靛纸垫着写一封告状信，一式三份，署名“红星机修厂广大群众”或“部分群众”，花上三八两角四分钱，分别寄给市里、局里。告状信的内容也经常更新……说得有鼻子有眼，上边一次次地下来调查。熊冠三的做人处事就像他当兵时背包一样，四角四方，八面见线，调查不出什么问题，但癞蛤蟆趴在脚面上——不咬人恶心人。上面也老批评熊冠三，你说你没有问题，为什么有人老是告你?也就仗着红星机修厂被他管得不错，没有调他，也没有提拔他。
“文革”一開始他被彻底打倒，因态度不好腰椎被打断，后半生在轮椅上度过。令他欣慰的是每年春节，刘传标都带着老婆孩子去他家里拜年。
老神仙和小神仙
20世纪90年代，河北省政协委员中有一老一小两个神仙。
被尊为“老神仙”的韩羽，画笔通神，独具一格，画面上的人物个个冒灵气儿。他成为“老神仙”是水到渠成的事，小时候就是神童，七八岁时常被办丧事的乡邻拉去往棺材上画八仙。这是山东农村治丧中的重要环节，为什么对他不像对成人画匠那样用个“请”字，而是“拉”?
冬天冻得拿不住画笔，夏天蹲在棺材旁边又热得受不了，他往往画不完就跑了。主家不得不派人四处寻找，有时还不得不揪着他的耳朵，将他拉到棺材旁边继续持笔画仙。但到吃饭的时候，他还是被尊为上宾，坐到贵宾席上大鱼大肉吃个够。他之所以被揪着耳朵还要去画棺材，也多半是为了这顿饭。
他还是中国画家中迄今唯一出过5卷本文集，并获得过鲁迅文学奖的人，其文字之精到峭拔以及深含的智趣，恐怕只有齐白石有些画的题跋，可与之比肩。其头大而光，与年画上的老寿星一般无二，开口便是隽言妙语，很一般的话从他嘴里说出来就妙趣横生。谁见到他都自然而然地联想到“神仙”二字，他想不成神都不行。
“小神仙”是贾大山，也是快50岁的人了，但跟70多岁的“老神仙”相比，自然是“小”得多了。大山是我文学讲习所的同学，那时就有点神气，平时话语很少，特立独行，会唱两口二黄，会看相却不轻易给人看，会断五行、批八字，也不轻易显露此技，愈显得一副莫测高深的仙风道骨样。最神的是他自己写的小说，哪怕长达六七千字，能一字不落地背诵下来，我曾多次验证过。好在他还没有写过长篇小说，或许这也正是他不写长篇的原因。贾大山，“大仙也”。如假包换又是河北文坛上的一座“大山”。
这样一老一小两位神仙，自然是一年一度的河北政协大会上的一景。后来因年纪大了，“老神仙”常请假不到会，或只听大会报告，不参加小组会讨论。凡“老神仙”不在，“小神仙”就甚觉无趣，以后也学精了，会期快到的时候给“老神仙”打电话，“老神仙”去，他就去，“老神仙”不去，他也请假。幸好当时的政协比较宽松，没有非要他们每会必到。
这倒引出两个“神仙”人物的一段佳话。
当时“老神仙”韩羽，在《河北日报》上开了个专栏，每周一期，每期画一个人物配上一段话。这个栏目有意思，读者甚众，有些读者和朋友甚至公开给他出题，要求他画某个公众人物，有人就出题让他画“小神仙”贾大山。
越熟越不好画，到了交稿的日子，他遽然灵光一闪，噌噌几笔一挥而就，画了一幅贾大山坐在桌前写作的“后背图”，活泼生动，神与形毕现。
题跋曰：“贾大山自甘寂寞，埋头写作，不喜出头露面。只画背影，意在颂彼之长。
我本画技不高，难得肖似。只画背影，实为避己之短。”
妙吧!正如近代诗人陈楚南《题背面美人图》：“美人背倚玉栏杆，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。”画人画背不画脸，更吊人胃口。
贾大山喜不自胜，却打电话质问“老神仙”，为什么画别人都画脸，偏是画我只画后脑勺?
“老神仙”答道，久不见你，忘记你长的什么样了。
“小神仙”顺坡下驴，您说话算数，改天到府上拜望，向您讨要一张我的脸。
狓子客
在人类弱的时候，特别是在科技不发达时期，灵异之事就多。
何谓狓子?比成年的狼狗小，比狐狸大，站起来像个五六岁的孩子。有时戴草帽，穿着人的衣服，会人语，站在路中间，拦住过路人发问，你看我像人吗?
如果行人害怕或紧张，想应付过去快点赶路，便顺嘴说，像!像!它随即就成精了。
你看，它已经修炼到这个地步，仍然想当人。就如同已经修炼五千年的峨眉山蛇精白素贞，还是愿意嫁个凡人，生儿育女。倘是过路人胆壮，随口骂道，像个屁!滚蛋!若手里拿着家伙顺手给它一下子，它就立刻逃掉，再去修炼。
宽河拐肘的地方穷，胳膊窝的地方富，那个地方俗称“蛤蟆窝”。狓子想成精既然离不开人类的承认，它当然也要找富裕、人多的地方。蛤蟆窝的老实农民韩五林，秋忙的时候割完高粱穗就回家了，不想晚上下雨，怕高梁穗被雨水泡了生芽，赶紧跑回地里，将高梁穗往地边上看粮食的窝棚里搬。一进窝棚，看到床上站着个半人半鬼的小孩子，吓得大叫一声扭头就往家跑，第二天就死了。
这还了得，既然发现了狓子，就得请狓子客来除妖，天下最厉害的狓子客是陕西人。村里派人到陕西请来了一位狼子客，貌甚诡异，面色晦暗带阴气，但眼有精光。说话像鸟叫，没人听得懂，他的年轻助手一字一顿地告诉宽河边上的人说，我师傅怀疑这只狓子，就是春天被他的钩链子枪勾掉大脚趾的那一只，猜到它可能会顺着黄河跑下来。
狓子客问明韩五林的新坟在什么地方，不让村人跟着，他们师徒二人远远地埋伏在新坟两侧。狓子吓死了人，会连续好多天到坟头上来哭，赎罪，不然会大大增加它修行的难度，甚至永遠都成不了精。只要看到它，悄悄跟踪找到它的窝，就不会再让它跑掉了。
连黑带白蹲了三天，终于找到了狓子的窝，在村子另一侧老柳家的坟地里。看着狓子进窝后，狓子客的徒弟立刻回村叫人来帮忙，把坟地周围一共四个洞口严严实实地堵死三个，只留下一个。狓子客戴上皮面具、皮套袖、皮手套，右手握住钩链子枪，村民点着柴火，他的助手用自带的鼓风机往洞里吹烟。
过了半个多小时，狼子客似乎听到了什么动静，钩链子枪嗖地捅进洞内，一声怪叫，链子枪钩住狓子的上膛，从洞里拽出来直接装进帆布袋子。
狓子客师徒立即上路回陕西，不收韩五林家属和蛤蟆窝村的一分钱，有这一只狓子就足够了。其皮毛雪白，极其珍贵，肉质细嫩，有奇香。
说了归齐，还是人最厉害。
名医
贝万山曾是省重点高中的尖子生，现在称“学霸”。但在升到高三没几天，患了骨髓炎，进进出出拜遍了省城的大小医院，求遍了亲戚朋友推荐的各种医生，还到北京治了大半年，都没有效果。最后侧腰烂得看见了肋条。
在死神的追赶下，万般无奈只有靠自己试试了，他开始拼命读医书，古今中外从医学经典到民间偏方，从大学教材到医学刊物……有点心得就在自己身上实验。几年后竞真把自己的病治好了，并发明了“复方黄柏液”，专治各种骨肉伤痛、发炎。
他的奇迹被同病相怜的病友和左邻右舍、亲戚朋友中嘴快的人传扬开来，一传十、十传百……来找他看病的人很多，骨髓炎自不必说，能确保治愈，医治其他骨科类的病痛，也有相当大的把握。
由于他不是医生，没有行医执照，只能以亲戚朋友的身份悄悄医治。奇怪的是，此时的贝万山，以自己患病时的绝望推及他人，萌发了强烈的行医欲望，自己搭钱买药、制药，也要给别人治病。省城一个区的卫生院，相中他能吸引众多病人，给医院增加收益，把他请去，替他办好了医师资格证书，专为他开了个骨科诊室。
很快，贝万山连同那家卫生院声名大振。比如，大医院都是在有空调的无菌室做手术，伤口还时常感染。他所在的卫生院条件差，夏天做手术开着窗，还有苍蝇乱飞，却从来没有感染的……
人一有了传奇般的口碑，就会越传越神。
也是合该他成名，领导下乡不知被什么毒虫咬了，先是红肿，然后溃烂，且奇痒难挨，而奇痒往往比疼痛更难忍受。住在全省最大的人民医院，却怎么也治不好。有人推荐让贝万山看看，医院总是推三阻四，就是不想让一个江湖郎中来砸了自己的牌子。最后还是领导自己当着院长的面下令，让贝万山来会诊。贝万山带来一小瓶药水，涂了几次就好了。书记大悦，众人大惊，这真是神仙一把抓，不服不行。
这样的神医怎么能被埋没在一个小卫生院里，省卫生局下令，把他调到人民医院当了骨科主任。没承想他这个主任一干就快20年了，上不去，下不来，让贝万山受了洋罪。
上不去是因为没有学历，他手下的普通医生都是正宗学医的硕士、博士;下不来是因为他看病有一套，病人多，能给医院带来效益，而且他这个主任是上面“钦定”的，谁敢把他拿下?
“洋罪”受得时间一长，整个人都变了，除去面对病人时还有点自尊自信，其他科里的事情能躲就躲，能拖就拖，躲不过拖不了，就睁一眼闭一眼能凑合过去就行。
他越是怕事，科里的闲事就越多。有个年轻医生，还是医学院硕士毕业，天一热就不穿衣服，光溜溜外面只穿一件白大褂。科里的医生护士都知道，有些住院的病人也知道，谁一见他先往他的下身看，他却满不在乎，依旧我行我素，旁若无人。
他这个科主任当然也知道，每天一打照面也习惯性地先看那个医生的下身，几次想管都忍住了。他心里很清楚，科里的年轻医生除去把他当成靠“独门绝技”赚钱的机器，没有谁真正看得起他，有两个医术好一点的医生，暗地里还恨他挡了他们的道。
有一天那个不穿裤子的医生，要当他的助手同上一台手术，他终于没有压住自己火气，呵斥道，上手术台不穿裤子，成何体统!这是大学里教的吗?他呵斥完医生，吩咐护士到手术室拿了条裤子，让那个年轻医生穿上。
等他火气消了又后悔自己多管闲事，晚上回到家跟老伴念叨这件事，老伴也埋怨他，并劝他想办法提前退休，然后到小医院顶半天门诊，或者到大药铺坐堂，又省心，挣的还多。他长叹一声，我何尝没有这样想过，总得要有个理由才行，须先辞掉科主任这个累赘的职务，可我几次给院领导打报告人家都不批，如之奈何?上边顾虑的是，怕我一退会带走一部分病人……
第二天上班，在楼道就迎面碰上那个不穿裤子的医生，贝万山主动笑着打招呼，还破例向对方敬上一支烟，这分明是为昨天的事情向人家表示歉意。那个家伙下身依然没有穿裤子，满不在乎地吸着他送的烟转头走了，根本不拿他当回事，甚至还有点向他示威的意思。
他心中恼恨，不是恨对方，而是恨自己这么大年纪了，还这么下贱，受这般羞辱!他拐弯进了卫生间，看看里边没有人，便抡开手臂狠劲抽自己嘴巴……刚抽了两下，只觉头晕脑涨，眼前一黑便人事不知了。
再醒过来时，知道自己躺在医院的急救室里。旁边的脑系科医生告诉他，刚才急性脑梗，由于抢救及时，想来不会留下后遗症……
他闭上眼睛，转转眼球，动动眉毛，轻轻动动脚趾、手指，心里松了一口气，这下可以提前退休了。
道爷
燕山山脉深处，有座狮子峰，山势险绝。
山上古木参天，飞瀑流泉。半山腰负阴向阳处，有两间石屋，屋前开出一片荒地，种着树苗、菜蔬和庄稼。石屋里住着一位独身老人，形貌劲健，看上去身上没有肉，却并不让人觉得他瘦，好似在骨头里长肉，气和神爽。
据传他原是铁刹山道士，云游至此，见山脉气韵奇佳，想在狮子峰顶建道观。后因战事不断，继而全国解放，道观没有建成，他成了狮子峰上唯一的山民。随着年岁增大，须发皓然，附近百姓都称呼他“道爷”。
狮子峰下散布着大小不等的村落，村民有困难可以到山上任意摘取他的蔬菜、粮食，但有一条，不许糟踏。曾有一骑马游山的人，因山陡骑不了马，下山时一手牵着马，一手用鞭子狠抽道爷的树苗。此时悚然乌云密布，沉雷滚滚，雨落风拽云刮地从山上压下来，随即一声巨响，一个火球扑向挥鞭人，一个炸雷，人变成一截烧焦的木炭。而近在咫尺的那匹马，却毫发无损。
山下有个良王庄，庄上有个大户，弟兄六个，和和气气，日子兴旺，自从老六娶了媳妇，这个家就不断出事，伤人、打官司……掌家的老大还得了一种被农村人叫作“撞克”的怪病，一犯病如中魔一样，四五个大小伙子摁不住，六七尺高墙头一蹿而过。在省里的精神病院住了很长时间，电疗、捆绑……各种手段都用上了，人被折腾得不成人样了，病却没治好。万般无奈下上山求道爷，道爷一进他家的院子就停住脚步说：“不用看病人了，我知道是怎么回事了，你们这院子里原来有棵一二百年的大槐樹，怎么没啦?”
全家人一惊，道爷从未来过他们家，怎知道原来有大槐树?代替大哥管家的老二说：“六弟结婚时砍了做了家具。”
道爷吩咐：“赶快到山上我的苗圃里，挖一棵最大的槐树苗，栽到原处。”
“若栽不活怎么办?”
“放心吧，你就是插根槐树枝子也能活。”道爷说完转身回山了。
死马当活马医，槐树苗栽下去，果然长得很好，随着槐树越长越高，老大的病彻底好了。
邻村一户人家听到这个消息，赶紧也找到道爷，他们家有一年多吃不上熟食，蒸馒头、蒸窝头怎么也蒸不熟，只能天天吃半生不熟的东西。道爷去了一看，他的屋前有棵老榆树，一根枝干伸到房顶上，正在烟筒的上方，一做饭就被烟熏火燎。
道爷说：“你赶紧将烟筒口改道，别再熏这棵老榆树了。”
“为什么?我把那根树枝砍了不行吗?”
“绝对不可以砍树枝，砍了那你家的麻烦就不是蒸不熟馒头的事了。”
主家不服，他嫌改烟道费事，一定得问出个原因来。
道爷说：“你是一个生命，对吧?榆树也是一个生命，你得承认吧?榆树上面还住着一户灵物，本来与你们相安无事，甚至还能保佑你家平安兴旺，可你天天用烟熏它，它能让你过好日子吗?不信你问问过去的财主家，都有蛇，有的蛇很大、很多，财主从来不打蛇。”
那户杠头最终还是改了烟道，从此就吃上了熟馒头。
关于道爷的故事还有很多……道爷后来不知去向。有人说他是树精，老树都被砍了，他还怎么活下去?在狮子峰顶羽化成仙了。
铁笔神探
张道义，自小迷恋侦探小说，然后考上警校，并把父亲给起的张道一的名字，改为张道义。毕业后如愿当上刑警，屡有上佳表现，当升到一个沿海地级城市刑警队队长的时候，破获了一桩国际贩毒案，立了大功。正是志气高昂、前途无量的时候，噩梦却随之降临……
外出办案归来，刚下飞机就被同一公安局经侦队的警察带走，查了个底掉，没查出问题，放出来恢复职务。没过多久，他在局里的大会议室正开着半截会，众目睽睽之下又被人带走，随后查了个人仰马翻，大半年后证明举报不实，又被放了出来。
回家没几天，还没有接到恢复正常工作的通知，赶上一个风雨交加的深夜，他家的玻璃骤然间全被石块砸碎，他护住老婆孩子，然后全家人一起遮盖家具，从屋里向外舀水……
就在那天夜里，他知道自己的警服穿到头了。他破案伤害的利益集团，势力庞大，上边下边都有人，那时还没有开展全国性的“打老虎拍苍蝇”的运动，举报无须实名，上下一块折腾，他怎么顶得住?你说你没有问题，为什么老有人举报你?就像裤裆里抹黄油，是屎不是屎说不清楚。而不相干的人，一般都会相信老被人举报的人，八成是有问题的。
第二天他向局里交了辞职报告，然后给房子重新装上玻璃，打扫干净，换到一所高楼的18层。再有臂力的流氓，也不可能把石块、砖头准确无误地抛到50多米高的楼上。将家人安顿好以后，他就去了五台山做完法事他在庙里闲逛，走到一个养龟池边，看到里面各种各样、大大小小的龟们，或悠闲缓慢地爬动，或缩颈闭目一动不动，对身边层层叠叠、光华闪闪的香客抛下的金钱，视而不见，不为所动。张道义忽然觉得自己的心里静了下来，感到一种舒服，似乎得到某种启示……他从来不知道自己竟然喜欢龟!
回家后立刻到花鸟虫鱼市场，买了几只漂亮的大小不等的金钱龟，将18楼的阳台改造成龟池，有水有草有石，还有供龟晒太阳睡懒觉的沙地。得空时在龟池旁边一坐，他看龟，龟看他，心静身净。喧嚣世界，能静即福。
为了医治多年当警察养成的心高气傲的毛病，他特意找了一份在一家公司看大门的工作，培养微笑的习惯，每天都需将身姿放到最低。因工作清闲无压力，开始利用一切闲暇时间阅读中外文学作品，每天保持8万～10万字的阅读量。
读了一年多别人的小说，觉得不过瘾，开始自己写，将满脑子的故事和在现实中无法实现的愿望，还有明知是谁在害自己，却说不出来更无法反抗的憋屈，都通过小说表达出来。十多年的时间写了9部长篇小说，直写得视网膜脱落，索性辞掉了工作。
养好眼睛以后继续没黑没白地写，出版第12部长篇小说后，获得了一个全国性的“燧石文学奖”，并在他不在场的情况下被选为市作家协会主席。其实当时他连作家协会的会员都不是。有人向他道贺，说他因祸得福。他养的满池金钱龟也值了大钱，社会上流传金钱龟治癌，一斤重的五万元，一斤半重的七八万元，二斤以上的十几万、几十万……
他只是苦笑，至今他心里真正想干的工作还是当警察，而不是当作家。他养的龟是神物，帮他调气、养气，给多少钱也不卖。而写作是为了撒气，当不了真警察，就在纸上当个神探。
他自觉，正是因为养龟和写作，受那么大委屈才没有得癌症。