练潭，旧时为桐城四大名镇之一。镇边河湾有一巨石突入河心，河水回荡形成深潭。秋月在天，潭水如练，月色水光，沉璧浮银，有乡贤吟诗“秋山出孤月，寒潭净于练”，一时传诵遐迩，故练潭得其名，而“练潭秋月”，亦成古桐城名闻海内的八景之一。
去岁初秋，我随亲友履迹练潭老街，发现一些建筑已圮废，却看到了苍颜斑面仍矗立街东的练潭粮站。我的心立刻如同街口那棵老榆的细叶在风中飒然飘动，父亲曾经告诉过的练潭说唱的旧事秋水般地浮动起来。
上世纪七十年代初的一个季秋，正是“双抢”后早稻入库的时节。县里决定在练潭镇建粮库，于是父亲带着县建安公司的一班能工巧匠前去盖建库房。彼时练潭河已南移，舟楫往来、商贾云集的繁荣景象不曾再现。只有练潭老街保存尚好，长近三公里的老街铺满了被几朝人脚板磨得光滑的麻石条，还有不少完整的古建筑，如古色古香的袁家当铺、火神庙等，尤其是袁家当铺的冬瓜横梁、梭型立柱引人注目，有的还是珍贵的紫檀木，但都不施彩漆，仅髹以桐油，这让工余带着建筑同人在老街上探幽的父亲大感兴趣。
练潭处桐城最南端，离城关有三四十公里。那时交通不便，工地上又罕有交通工具，加上工期紧迫，所以父亲和他的人马很少能回去与家人团聚。月圆时的清辉下，在练潭老街上转悠了几回后，建筑工人渐渐失去了初来的新鲜感，于是连请带拉，央求父亲:“大师傅，晚上来一段，荤素都照!”父亲是公司里的掌墨木匠，他们喊他大师傅。他们知道父亲肚子里是有“古今”的，包括一些春曲和“粉段子”。
那时没有收音机，更无电视，为鼓士气，兼排寂寞，父亲自然义不容辞。他本是有些伴唱“家伙”的，如用蛇皮蒙制的胡琴，有些年头的紫竹笛，还有一方醒木，也是他用小叶檀做的，这次都没有随身带来。“那就小青菜就清汤，清谈清唱吧。”一些迫不及待的，不约而同地喊了起来。
头一天，父亲清唱的是黄梅戏《二龙山》，选的是李志珍与女寨主余素贞“山寨成婚”这一段。为何要唱?原来故乡的著名表演艺术家严凤英1945年首次粉墨登场，就是在练潭镇为家乡父老演的这曲戏，一时轰动皖城。因戏词记不确切，既无女角又无伴奏，效果似乎并不理想，但人们还是给了不少掌声。第二晚，父亲改唱桐城山歌，唱的是“十把扇子绣古人”“十二月想郎”等长调，也有一些练潭短谣，如《小小鲤鱼》:“小小鲤鱼红红腮，练潭游到罗岭街，冲破多少金丝网，不为妹妹我不来。”第三晚，父亲变唱为说，说的是《鸿门宴》，并将亚父范增作为主角予以极大地夸张渲染。这也是有原因的：练潭古时称“居巢”，这在《汉书·地理志》和《后汉书·郡国志》都有明确记载，《史记》中也说:“居巢人范增，年七十，速居家，好奇计……”原来这位西楚大谋士，也是喝练潭河的水而炼成谋略家的。(一说其为巢湖人，但此地乃亚父病故处。史记上多次提到“居巢”，按其位置，与现在的巢湖不符)。
这以后，父亲的听众似乎不满足“短篇”了，有的竟直接提出要听“一百零八将”。西游、三国、封神，以及说岳、说唐、杨家将等，父亲都能讲个子丑寅卯，尤熟水浒和三言二拍。他自然一口应承，每晚一段水浒。如此一来，工棚里每每乌压压坐满了人，连镇上的男女老少，也端着小板凳前来旁听。工地上的小伙子更是当仁不让，晚饭后把嘴一抹，就急急到工棚里抢占前面的座位。有一次，开讲“小霸王醉入销金帐，花和尚大闹桃花村”，正讲到小霸王进入黑漆漆的洞房，摸着鲁智深的肚皮嘴里乱叫时，父亲竟然住口不说了。开始人们以为他卖关子，要说“且听下回分解”，但却发现瞌睡虫上了他的眼睛，原来这两天活多且紧，父亲太辛劳了。
不久后的一天，在给粮库上头梁时，下起了毛毛秋雨，父亲把“上梁红”从头梁上披下来，开始架二梁。不料雨中梁木很滑，他从二梁搭檐处滑了下来。他眼明手快，以迅雷之势张开左臂架向墙沿，由于惯性太大，又从墙沿快速跌落。跌落中，他右手虎口叉向墙下方的一颗挂灯线的长锚钉，整个身子竟然像时针绕着锚钉转了一个圈，再掉到地下。经过这两次缓冲，父亲落地倒也安然无恙，只是左胳膊擦破了，右虎口被撕了一道口子。那时没什么创口贴之类，父亲在伤口处搽上红汞，再贴张火柴皮，又继续梁上作业。晚上，他仍执一方用油松新制的醒木说水浒，说的恰巧是鼓上蚤梁上盗甲这一段。父亲曾告诉我，这是他在梁上作业的唯一一次失足。他那右虎口深深的伤疤，从此如同刺诱一般辉耀着全家人的目光。
由于父亲晚上的倾情说唱，给夜晚寂寞的工地带来了欢乐，为一时不能归城的工友送来了精神食粮，于是建筑速度和质量都大有提高。水浒尚未说完，工程却圆满结束了。
今天，“练潭秋月”早已成了家乡人梦中的美好回忆。我伫立古街，仰望那座曾经浸有父亲血汗的建筑，仿佛父亲的身影就站那里。他的说唱声，也似如潺潺流淌的练潭河水，仍响在我的心里，响在这片土地上。