一
江天的老爸这辈子自尊心很强，连剪视频、抢火车票这类自己做起来吃力的事情，都从不肯向儿子求助。因此，父子俩一直客套得紧。江天妈妈形容父子俩的关系，说自从儿子长大后，这爷俩就像两座沉默的山。山不会移动，也不会交流，如果不是家中有活泼如溪流的女人能在两山之间传递消息，他们之间的距离仿佛永远都那么远。
25岁，江天开始念博士，有一天他突然发现，自打爸妈办完退休手续，经常回到老家去住，对于老爸的话，就要反着听了。
刚回到近郊老家的父母很是忙了一阵。他们收拾出爷爷奶奶留下的老宅院，做了简单的装修，前院种花，后院种菜。等所有生活都走上正轨，连仔鸡都养成了能下蛋的小母鸡，江天的爸爸就常念叨说：“人要耐得住寂寞。你看，村里跟我们年纪差不多大的人，天天在垫高的门廊上聚众下棋、打牌。哎呀，我们这老胳膊老腿的，牌桌那么矮，盘腿坐一下午，可不要腿脚发麻吗?”“看看你三叔，每天从牌桌上站起来那一下，都得用手撑着借一把力。天天这么坐着，气脉哪儿能通畅呀。”不知为什么，明明是不屑的语气，江天却从中听出了羡慕、嫉妒与不服气等意味深长的潜台词。他意识到，父亲其实是寂寞的，他希望能有人到家里，热热闹闹跟他打牌、下棋。
趁着放长假回家，江天在门廊上辟出一个两米见方的小隔间，装上通透的落地玻璃，与客厅连通;又到木匠那里给老爸定制了木条凳，安装在小隔间里，中间放了一张圆形的牌桌;为了让牌局更有氛围感，江天还从编鱼篓的匠人那里淘来一个葫芦状的竹丝鱼篓，正好把圆柱状的节能灯卡进篓口，筛下来的光线更有意境。更有趣的是，在安装保护装置的基础上，江天为这个节能灯安装了一个牵连的滑轮。夜幕降临之时，拉动一旁的滑轮，原本高高的灯具就会降下来，让老爸和牌友们不戴老花镜也不会出错牌。
妈妈在微信上偷偷告诉江天：“你爸可喜欢这个小房间了。他看书、练字、摆弄小盆景，都在这个小隔间里。光是为给这小隔间暖房，他就安排七八回了。”这是炫耀儿子的贴心和孝心吗?江天哑然失笑。
这样频繁待客的后果就是，妈妈好不容易养大的走地鸡大都被做成老鸡煲吃掉了，以至于后来家里仅剩的一只芦花鸡长成了“飞鸡”，一听到有陌生人的笑声，就吓得往后山竹林里飞，不到天黑不回家。
新建的门廊小隔间，成了老爸回归乡村生活后的一个重要“锚点”，这个“锚点”把他从摇晃不定的漂泊心境中拯救了出来。村里人会来这里打牌，城里的老友也会开车来这里下棋、喝茶、吃农家菜，多少续上了父亲回归乡村生活后断裂的人际关系。而小隔间的改造成功，也让江天意识到，坚强了一辈子的父亲，体能与适应力在逐渐下降，这是不争的事实，他的逞强话，往往需要反着听。
能听出父亲的言外之意，让这沉默的两座山之间忽然有了松涛呼应，有了啼鸟应答，有时，似乎不需要母亲这条宽阔的溪流来传递信息了。
二
回到乡村一年后，父亲迷上了骑行，他把自己的二八大杠自行车运回了乡间，每次骑行归来，他都要自拍，向儿子炫耀自己小腿上的腱子肉。他说：“老袁他们骑得比我轻松，有什么好得意的，他们都是仗着车子轻巧。可是车好，阻力就小，达不到有氧锻炼的目的呀。”
这话也得反着听。江天从母亲那里打听到，老爸显然低估了乡间道路的崎岖，他虽然硬是用老式自行车和老伙计们飙速度，可回来总是腰酸背痛，经常要在腰上贴一溜止痛膏药，晚上也要母亲帮他按摩半天才能睡着。
江天一琢磨，这不肯换车逞的强，未来可都在跑医院做理疗的事情上标着价格呢。于是，他不声不响地用自己的奖学金，以及跟着导师做项目的津贴，买了一辆碳纤维材料的自行车，送给老爸。这辆车的总重不超过12千克，车被送到家，老爸当天就出去骑行了50千米，绕着老家附近的湖泊骑了整整一圈。回来后，老爸兴奋得像个14岁的少年，裤腿都卷到了膝盖上，他对老妈说：“真是一分价钱一分货，这匹‘小马’又轻便又有能量，把老袁的铝合金车子都比了下去。老袁那辆车也借我骑过，坡道一旦超过25度，上坡时就会有一种拉后腿的力量。咱们儿子买的这车，骑回城里，那也是一支离弦之箭，能把开宝马车的男人都比下去。”
其实，哪个60来岁的男人，会真让还在读博的儿子出钱买高档自行车呢?过不了俩月，得知江天要买做实验的珍稀原材料，老爸悄悄在饭店里安排了一个“赞助仪式”，趁着喝鱼头汤的机会，把两万元现金装在信封里，郑重其事地交到儿子手上。
这件事情令江天又感动又愧疚。他朦胧地意识到，父亲这般近乎执拗地渴求锻炼，渴求保持精力充沛以及肌肉不萎缩，很大程度上也是为了能够挑起乡间生活的担子。这最终的目的，岂不也是为了减轻自己未来的负担?
三
一家人到浙江千岛湖游玩，在岸上看完皮划艇专业运动员的日常训练，老爸意犹未尽，也想去尝试划皮划艇，可他讲出来的话却是这样的：“上艇穿上救生衣就跟‘小黄人’一样，拍照不好看。再说了，座椅靠背那么矮，一不小心恐怕就腰肌劳损了。咱看看就好。”
江天赶紧拉着老爸一起去穿救生衣，还笑着劝他：“门票都买了，上不上艇，咱掏的都是一样的价钱。”心里想的却是，皮划艇都是两人配合，走得快不快主要看后座的人。自己坐后面，老爸在前面“打打酱油”，大概也能一路前行。
江天和老爸就穿了救生衣上艇去。老爸刚在前面坐定，忽然转头，对儿子神秘一笑，从怀里掏出一条厚毛巾，快速垫到了后座的椅子上。老爸努嘴，让江天去看那些正从皮划艇上走下来的人，江天暗吃一惊——几乎每个人的屁股上都有一块湿印子。原来，打桨扬起的水都是往后抛洒，不可避免会让座椅，尤其是后面的座椅湿掉;而后座桨手越是用力打桨，小艇吃水越深，座椅洇湿的概率越大。父亲狡黠地笑了。江天立刻意识到，老爸知道他会自告奋勇担当后座桨手，才事先带了这么一块大毛巾，体贴地替他垫上，隔绝湿气。
那一天，父子俩在广阔又静谧的湖面上打了一个多小时桨，直到落日余晖笼罩了整个湖面。此时，远方的群山和浩渺的水面之间，只有一只湖鸥在默默飞翔。水面上，只有一艇、两人和徐徐放下的双桨。那一刻，天与地，都属于这忽然默契起来的父子俩了。