一
我在花发地租了一套房子，两室一厅，月租一千六。房东是个富态的老大娘，提着一串钥匙，目测有几十把，动一动叮当作响。她把合同扔过来，让我签字按手印，撇嘴说，小伙子，你赚大了，到哪里去找这么好的房子?
大学毕业，我来到水西，四处投递求职信，却处处碰壁，毫无着落。无奈之下，我去虹桥学校当了代课老师，底薪四千，加奖金提成。提成跟业绩有关，不过是一只画在纸上的大饼。虹桥是一所私校，位于钟山西路，巴掌大的地方，夹在高楼的缝隙里，吸口气都困难。为方便上班，我和两个同事在学校附近租了一套房子，三室一厅，四千八，一人一千六。两同事一男一女，男的叫范大志，矮墩墩的，面目黧黑，绰号矮脚虎;女的叫程小梦，苗条纤巧，有一头淡黄的头发。一年后，范大志参加特岗教师招考，被安排到百里之外的花嘎乡。九月初，范大志请我们吃了一顿荞饭鸡火锅，干了十几瓶啤酒，背上比他高一头的牛仔包，拖着两个大号行李箱，头也不回地走向客车站。那天空气沉闷，火辣辣的太阳底下，他的背影看起来那样渺小，活像一个孤独的逃兵。
范大志走后，出租屋空了许多。由他负责的那份房租，一下子砸到我和程小梦的肩上。没办法，这房子不能租了。我和程小梦离开钟山，搬到特区路。新找的房子两室一厅，房租三千，两人平摊。也就是那段时间，我和程小梦一起出门，一起上班，一起下班，一起做饭，一起进餐。时间长了，也不知怎么回事，反正睡到了一张床上。多余的那个房间，被我们收拾干净，放上从旧货市场淘来的大画桌、椅子、画架，墙上挂了几张人像素描。顺便提一下，程小梦学的是美术专业，尤其擅长画人像。我跟她开玩笑，让她去大街摆地摊，专画人像，十元一张，我负责收钱，五五分成。画室弄好后，程小梦每晚都要画上几笔。我跟她说，功勋章有你的一半，也有我的一半，挣了钱别忘记我。
后来，程小梦也离开了出租屋，像范大志一样，去了遥远的乡下。她的那份房租，一下子砸到我头上。没办法，我只有选择搬家。就这样，我越漂越远，最后漂到城乡结合处的花发地，租下这套两室一厅的房子。我住一间卧室，另一间用来摆放程小梦留下的东西：一张画桌，几只画架，还有一堆瓶瓶罐罐。几个月后，我听到一个消息，说程小梦嫁给了范大志。我坐在画室里，看着她留给我的画像，干了两瓶二锅头。酒醒之后，我把画架桌子搬到客厅一角，将屋子打扫干净，从旧货市场淘了一张木床，放进屋里。一切准备就绪，我拍了几张照片，在58同城发布了租房信息。我想过了，得找个人合租，帮我分担房租。
启事贴出去的第二天，我接到了粟丽娅的电话。那时是早上，还不到九点，我正在批改作业。电话接通后，响起一个沙哑的声音，叫我过去一趟，她要看房子。我让她中午再来，她说不行，必须现在，马上，立刻。她的语气很硬，我有些隐隐不快，但考虑到她或许可以承担一半房租，勉强把火气压了下去。
我骑上电瓶车，赶往花发地。大老远，看见高挑苗条的粟丽娅背着画板、拖着半人高的行李箱站在路口，一头淡黄头发随风飞舞。乍一见她，我不由大吃一惊，这不是程小梦吗?不得不说，她们太像了。不止脸像，就连个子、身材、动作表情、说话的语气，几乎一模一样。
我上前招呼，她把行李箱推给我，命令说，走吧。
我拖着行李箱，把粟丽娅带上三楼，打开防盗门，领着她走进去。她取下画板，放在程小梦留下的那张画桌上，问，这个可以用吗?我点点头，随便用。她指了指画架，这个呢?我说，尽管用。我把行李箱靠墙而放，问她要不要先看房间。她打着呵欠，跟着我走进那个即将属于她的卧室，瞥一眼，行，就这样。她走过去，把自己扔到床上，打着呵欠说，我得睡会儿。我说，月租六百，一年七千二，一次性付清，概不赊账。粟丽娅闭上眼睛，冲我摆摆手，去吧去吧，知道了。我本想叫她把房租付了，她倒好，脑袋一歪，睡着了。
出门时，我把门拉上，并反锁。随后，我骑上电瓶，匆匆返回学校。一路上，眼前不断浮现出那张酷似程小梦的脸。自从程小梦离开水西城，我再也没有见过她。如今，却冒出一个跟她眉眼如此相似的女人。