每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老人是遛鸟的，一手拄着拐杖，一手提着只精致的鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿好漂亮好漂亮，一身丰泽的羽毛油光水亮;一双乌黑的眼珠，顾盼生姿，珍珠般转动着。特别是鸟的叫声，十分的悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老人用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，逗那鸟儿时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他不安。
他是个很古板的老头。退休这么长时间，除了每早来这公园里溜达溜达外，再无别的嗜好。对莳弄花儿、草儿，养个什么狗儿、鸟儿之类的事也几乎没有一点儿兴趣。但自从他见了那个盲眼老头养的那只叫阿捷的鸟儿之后，他就从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿!
有了这种强烈的占有欲，之后的日子，他就千方百计地有意去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。他几乎没有费什么力气，就和他成了很要好的朋友。
他简直有点喜出望外。
盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便很准时地赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把盲眼老头那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多很多的鸟食，送到老头家去。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃着他带来的食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，那盲眼老头是看不见的。
有一天，他终于有点按捺不住了。他让盲眼老头开个价，他想买下那只鸟。尽管他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了他的话，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的!”
“我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少，绝不还价。”
“你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头说。盲眼老头的态度也极为诚恳。
“我只要你这只!”
可是，他好说歹说，盲眼老头就是不卖。他打定不到黄河心不死的主意，又去和老头交谈了几次。老头仍是那句话：“不卖!”这使他很失望。一次次失望，他就感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的。他病了。他心里明白自己是因为什么病的，儿孙们又是要他吃药，又是要他住院，他理也懒得理。
几天以后，那位盲眼老头才得知他病了。而且知道病因就出在自己的这只鸟儿身上。老头虽然不舍得这只鸟儿，还是忍痛割爱提了鸟笼拄着拐杖来看他。
“老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”
躺在病床上的他，看到手提鸟笼的盲眼老人，听了这话，激动得差点掉下泪来，病也当下轻了许多。他一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放开。
“老弟，其实这并非是什么名贵的鸟。它不过是一只极普通的鸟。我买回它时，仅花了十多元钱。不过，这多年……”
“老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟的意思。”
几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是，盲眼老头进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢?阿捷呢?”
许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他是能想象得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子的。
“什么?你把鸟放了?你怎么可以放了阿捷呢?”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。
“是的老兄，我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子。每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。现在细细回想，这一生，唯一判错的，只有一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重新改判，他就病死在牢狱里了。我现在已退下来了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的灵魂就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀!”他说着说着已是泪水扑面而下。他发现盲眼老头听了这话，竟然变得木木呆呆的样子，那双凹下去的眼也有泪水流了出来，但他始终没有说一句话。
几年后，盲眼老头先他而去了。他作为盲眼老头的挚友，拖着年迈的身体亲手为盲眼老头操办后事。办完后事，在为盲眼老头整理遗物时，他从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看了照片一眼，又看了照片一眼。他真不敢相信照片上这个年轻的后生，与他记忆中的那个阿捷竟然是那样的相像。他不知道，照片上的后生真的就是那个阿捷呢，还是一种偶然的巧合?