有一个人梦见了一个不但美丽而且心肠很好的女人。他和她在梦的广场上相识了。当时头上有一轮明月。这个人梦见自己跑了很长一段路，正气喘吁吁，恰好遇见了这位女子。她穿着拖地的白纱裙，头上簪着一朵不知名但很馨香的花。他立即感到一点儿不错，毕生想遇见的女子不是别人正是她!他于是上前搭讪。他们彼此说了一些很没逻辑但很有诗意的话，这证明他们之间的距离已迅速消失了。这位仁兄感到一种从未经历过的激动，他感到他的手和他的语言都像月光下的树影一样婆娑颤抖，他还感到从此一刻起一种从未见识过的生活像一本极有意味的新书一样被他们的手共同翻开。他们将从这本新书里读到关于他们自己的令人头晕目眩的故事，他记不清时间怎样从身边淙淙流过，也记不清他们怎么一来就从陌生走向默契。他只记得女子低眉说了一句：明天吧，我们明天再见。于是，他便醒来了。人们不难想象醒过来的他的那份难言的惆怅、忧伤甚至痛苦。人们只要做过这样的美梦他必定就会成为丑恶现实的最坚定的反抗者和庸俗老婆的最彻底的憎恶者。现在，对于这个绝望的人来说，只有一桩事情是有希望的：那就是等待天黑，等待像预言一般的最初的星从这个无聊的城市的高楼群中冉冉升起。这天夜里，当然，不难想象，她如约而至，飘飘地来到梦之广场。广场上月光如水，夜莺的啼唱和丁香的芳馨来自周遭幽蓝的深处。他们拥坐在一张石凳上，不断地滔滔不绝地倾吐着仍然是没逻辑但又很诗意的话，仿佛他们己沉默了好几个世纪，现在，倾吐成了生存的第一要义。那些语言熠熠生辉，就像天上的流星，在光芒划过天宇之后就消失了，不会再有第二次的涌现，也不会再度忆起，不过他们对此并不惋惜。因为新的流星正无穷地溅射，使这个夜晚的天宇成了节日焰火闪烁照耀的明空。女子手中有一支黑色的郁金香，让他从花心中嗅到了她生命最为隐秘的芳香。当他揽她入怀，想要热吻她的樱唇，她说：明天吧，我们明天再见。于是，他再度醒来。
就这样，这个人每天等待着进入夜晚，进入令人心驰神往的梦乡中。有一天，他终于感到了不堪重负的地步时，他吞服了整整一瓶安眠药。这是一个明媚的中午，阳光使城市的所有玻璃合唱出闪亮的歌声。他服完药以后躺在床上，喃喃地说：“我可以永远不离开你了。”但是，他自己却离开了这个明媚的中午、城市和我们。没有人了解他死亡的秘密。他有一个漂亮的太太，一个七岁的男孩和一大笔令人艳羡的财富。