一
它并没有做什么
甚至不存在。代言人
从哪里获得力量——
昨天是太阳，今天是雨
落下来，重新排列大地
秘密变成常识——
下雨就别去爬山了——
雨，是否也这样想过
从他积攒的云里
卸下山的阴影
因此我们说：无奈
打牌，喝酒，聊聊无聊的诗歌——
我们分销雨的喧哗
忘了阳光与承诺——
雨歇了，只有
窗外的树仍在滴答——
它回来了，但已是晚上
二
我遇上的每一个都曾是我的一部分
它们远去我偶尔在记忆里再遗忘一遍
那个留下来的成为我或者我成为他
但我们不相识只到被时光再一次分离
三
有时候我绕过一些黑影
为了避免内心的恐慌和气馁
溢出它的空酒瓶。感觉
自己冒出黑烟，我隐入人群
然后打电话给上帝
看他如何找到熄灭的证据。
今晚的月光，开始播出
残缺的寂静——无眠
我躲开它的方式
是无法回避的影子
走在空街上踉踉跄跄的回音
四
天想下雨，但还在想。
坐在公园门口的台阶上抽支烟
地上就落满了残叶花瓣，蝉声四处逃窜。
这些树开花的时候是不是也会痛?
它们有没有想过去别的地方?
它们拼命地生长，似乎想要挣脱自己
却让根须扎得更深，它们知道地球有多大。
下班时间，十字路口人流增加了不少。
最近读迪金森的传记，那些十九世纪的
异国画面忽然跳到眼前，一种强烈的
时空穿梭的感应让我幻想，我说：
这些匆忙的人们，他们真的活在这个时代吗?
他们真的都活在自己的身上吗?此时此刻
我穿过无名的岁月沉入某个人的深渊。
五百年以后，我浮出大理石的水面
一辆铜马车将我拉了回来，我走入公园
树开始开花，蝉声四处逃窜。