父亲像玉米、像婴儿,躺在
祖国山清水秀的怀里。泥土并不悲伤
泥土其实不了解眼前流水的石头
蒿草已漫上眼眶。蒿草杂着曾让贫困充饥的野菜香
百日其实就是,一百颗跟今日一个模样
眼泪泡软的玉米种子
它们在一人心头发芽,在一人眼睛里扬花
大姐已摆上供果,嫂子燃上三炷香
四野肃穆。百日进入一个人
扎下一条根,扎下第一百条根
百日在我身体中“稀里哗啦”掰棒子
我还想用泪水拔除肉里的刺,拔掉更多
父亲坟上他不喜欢的杂草
以及趴在那里的一棵剌剌秧。没有人不过
百日
没有人不是风和云朵的儿女了
一个声音忽然对我说
“算了,声儿,不要累着”
最亲的一个人被掰走,留下空、伤
在周围的空气中,弥漫开来