每当凝望着他们，在风烛残年的季节，那些相濡以沫的日子，我才明白平时一些轻飘飘的词语，比如陪伴、守候、照顾、忍耐、宽容，镀上了一层如夕阳般金属质地的光芒。
我爸患有很严重的痛风病，两只脚掌上都长满了尿酸结晶后的疙瘩。而今，83岁的爸行走困难，走路如蚂蚁的步伐，仿佛用力拔起一棵大树的根须，一旦病痛发作时，痛得龇牙咧嘴，常常歪过脖子，痛苦地翻着白眼说，哎，这样活下去，有啥意思呀!这样的表现让我惊异，与患病之前意气风发的爸俨然两人。
白天，我爸就枯坐在沙发里，有时看电视也很疲惫了，身体塌陷在沙发里，沉沉地睡着了，又突然惊醒，习惯性地抬腕看表，咕哝出声，这天咋还不黑哦。晚上还不到8点，爸就上床早早睡觉，却难以入睡，凌晨两三点钟，又抬腕看表，嘀咕出声，这天咋还不亮哦。
爸在75岁以前，没进过一次医院，有了小病，就是简单吃点药，或靠民间单方给予祛除，他为此还在同龄人面前得意地夸耀过自己身体的强健。不过迈过了75岁这道槛，疾病就汹涌着朝我爸扑来了，痛风、高血压、糖尿病，一起降落在他越来越笨拙的身体里。
5年前，爸一年之中接连住了8个月院，那年最后一次从医院回家，我见爸一把抱住家里房门，老泪簌簌而落。进门第一句话，爸便吩咐我妈去老泡菜坛子里抓把泡菜出来，他想就着泡菜喝一碗家里炉子上熬出的小米粥。
楼上患病后腿脚不方便的赵老头儿，一个月要买两三千块钱的保健品猛吃，还常下楼向我爸热情推荐。我爸去年一连买了5000多块钱的保健品来调理自己的痛风病，吃得都反胃了，却一点不见好转，他就彻底放弃了。
今年春天的一个上午，赵老头儿突然想吃饺子，于是他老伴儿出门去买饺子皮，回家发现赵老头儿躺在地板上，是突发脑溢血，再也没醒来。我妈为此总结说，得老老实实把我爸看住。即使出门买菜，我妈也是飞快地迈动小脚，貌似在参加一场老年运动会。我爸和我妈就这样常常坐在屋子里，听厨房砂锅上咕嘟咕嘟炖汤的声音传来，仿佛是这老去岁月的流淌声。
病痛中的爸，上卫生间也很困难了，我妈在卧室里为他准备了一个痰盂，爸的大小便差不多就在那里进行。有天我爸起床下地的步伐慢了，他又不想麻烦我妈，大便就哗啦啦拉进了裤子里。那次恰好我也在，在疾病面前的无力，在儿子面前丧失了尊严的爸，这个以前哪怕见地板上掉了一根头发也要弯腰拾起的老头儿，只见他黯然地垂下了头，呜咽出声。
那天，我忍不住轻声安慰他："爸啊，没啥没啥，人患病了嘛，得靠人帮助才行。"爸摇摇头："我确实也不晓得，这个病把我拖成了这个样子。"父亲又拉过我的手，语气诚恳："向***转达一下，她为我这辈子辛苦了!"我转身走向厨房，向我妈表达了爸的感谢，妈怔了怔后说："这老头儿真有病啊，一家人说这客气话干啥呢?"
我爸和我妈，常常也要为鸡毛蒜皮之事吵来吵去，曾经有次我妈在汤里多放了一勺盐，脾气暴躁的爸居然做出了一个跳楼的姿势，把我妈吓得双腿瘫软。
我爸5年前那次住院，我以为那一场大病他就撑不过去了，给他买了墓，爸知道后，态度坚决地要求得把他和妈的墓放在一起。爸转头问我妈："我们死了还在一起，你没意见吧?"我妈说："我有啥子意见嘛，还不是听你的。不过老头子，你去了那边，暴躁的脾气得好好改一改。"我爸点点头，认真地说，我去了那边，绝对改脾气。
前几天去老刘家，老刘的爸疾病发作后成了"植物人",躺在床上有7年多了，请了一个护理的保姆，靠鼻饲喂流食，87岁的老头子居然面色红润。老刘说，病魔待我爸是残酷了一些，但每次回家还能看上一眼，心里也会好受一些。老刘还说，感觉爸还是家里一棵顽强挺立的老树，过节时，儿孙们回家，一声声亲热地喊着"曾祖父、爷爷、外公"时，虽然老头子没啥反应，但那一幕情景，让节日里的家依然亲情漫溢。
生命，其实是一场漫长的告别。疾病突来，天黑以前，亲人的相守陪伴，是夜色降临中摇曳的暖暖灯火。