母亲托老乡捎来一袋子蔬菜，里面多数是黄瓜。我忙不迭地拿出来，冲洗后用保鲜袋装好，放入冰箱准备慢慢食用。
母亲与黄瓜有着不解之缘。上世纪50年代初，母亲出生在一户贫穷的农家里。
母亲五岁那年，久旱少雨，庄稼失收，年幼的她饿得面黄肌瘦。一天早晨，外公竟然带回几根黄瓜，对病恹恹的母亲说，囡囡，赶紧吃了它吧。可怜的母亲如获至宝，哪舍得一下子吃完呢?轻轻咬一口，细细品一会，然后再慢慢吞到肚里……
每次讲起这事，母亲总会咂咂嘴，说："那股清甜和脆爽的味道，一辈子都忘不了。"后来，母亲才知道，那是外公的两顿口粮。从此，能有吃不完的黄瓜，成为母亲最幸福的向往。
第二年春天，胆大心细的外祖父不知道从什么地方弄来了几粒黄瓜种，竟然让它在自家墙角下的野草丛中悄悄开花结果了。母亲的童年因了黄瓜的陪伴，从此有了甜甜的滋味。
记忆中，小时候，房前屋后的空地，母亲都会种上黄瓜。翻地点种、施肥浇水、拔草除虫，母亲精心地侍弄着。乡亲们看到了，开玩笑说："现在生活好了，还指望黄瓜救命呢?"
母亲笑而不答，等黄瓜成熟了，一根根摘下来，放在竹篮里，自家留一些，其余的送给村里的几个五保户。母亲说，日子好了，是我们遇上好政策了，咱不能忘本，帮帮他们，也能替咱们的政府减轻一点负担呢。
18岁那年面临高考，我压力很大，加上天气炎热，心情极其烦躁。每当上晚自习回来，母亲总会在桌上放一根鲜嫩爽口、清脆甘甜的黄瓜等着我。
"黄瓜既解渴又有营养，孩子多吃点，一定会考上大学的。"母亲几乎每天都会这样"祷告"一遍。不知道是黄瓜的功效，还是因为母亲的"祷告",那年的秋天我终于考上了本地的一所大学，并在几年后成为一名教师。
又是一年夏天到，菜市上处处可见黄瓜，买起来很方便，其实母亲早已不必再让老乡为我捎带黄瓜。
可那些黄瓜哪里会有母亲的味道?想到这里，我轻咬一口母亲捎来的黄瓜，顿时一股甜甜的滋味弥漫全身。一根黄瓜很快下肚，舒舒爽爽的，好惬意!我明白，这是母亲的味道，也是生活的味道。