一
秋后，早晚的天气变凉了。
晚上散步，走过小区前的荷塘，那荷叶清香，莲蓬在风中摇曳，荷花早已谢落。我惊讶，几天前还暑热难耐，正午热浪火爆，早晚闷罐似的感觉，让人痛苦不堪。而秋凉后，我就像换了一个人，在轻风里惬意行走，如同走在快乐的画卷里，置身清秋宜人的天地间。
白昼下了场秋雨，夜风微凉，让我隐约闻到了秋的味道，那秋意的降临，如影随形。我想，秋凉悄然来临，已经是另一个季节了，可以享受秋爽，欣赏秋景，感受秋情。有人说，春温和，夏炽热，冬凛冽，而秋天很丰富，拥有绚烂，也显出凄美，她像一个谦谦君子，深深地俘虏了我们的心。是呀，夜晚梦雨如丝，窗外花叶局促，像是静待凋零，迷影婆娑。一些果实，俏待枝头，悬成了诗意。我想，一汪清泓可知秋色无边，一片落叶而知天下秋意。这是古人对秋的体味，秋的眺望，秋的深思感喟。
秋凉了，到处闻到秋天的气息，无处不在。那窗外的空气里，桂花开了，米粒般开放的小黄花，散发着迷人香气，沁人心脾，那是秋的味道。田野上，金黄的稻谷，火红的高粱，成熟的玉米，在收割机的轰鸣声里，让田野上的空气变软，秋气变畅，那是收获的气息，丰收的喜悦。秋凉了，候鸟南飞，我闻到秋的舒飒风情里，藏着肃杀之气。也就是说，那天气逐渐静怡，进而变得薄凉，许多的树木在暖暖的一片金黄后，落叶片片凋零。我想，秋意寒凉了，万物开始凋敝，但是要学会欣赏，犹如人生，或喜乐，或痛怒，都是必经的体验，泰然的风光。我站在秋天的夕阳里，看那余晖洒落在山林间，红叶层层叠叠，绚丽多姿，如梦如幻。我想，那是秋意的辉煌，也是秋意的疯狂。
有位朋友说，秋天是他失恋的季节，他不喜欢秋天。他还说，他看到被风吹落的枯叶，还有渐渐枯黄的草坪，以及秋水长天的凉意，让他变得多愁善感，整个人就像要被抛弃似的，走进了逃脱不了的心灵陷阱，人生困境，好多天整夜地失眠。我听了说，秋天是唯美季节，也是多愁时光，拥有收获的喜悦，旖旎的风光，却易于让人心生伤感，情思念迷惘。他听了说，他不喜欢的秋天，还因为就要穿上厚重的衣衫，像背负起沉重的行囊，很麻烦地负重而生。他还说，在秋天里，他仿佛看到生灵簌簌飘落，世界在辉煌之后，是一片沉寂。我听了，想了想告诉他，心忧亦忧，心喜则喜，你要走出自我的伤感，失恋的苦意，才能看到秋天的喜悦，丰富的味道。
他听了说，很多古代诗人，让喜怒哀乐，酸甜苦辣，融入到了秋天的诗意里，那悲秋之情，远远大于喜秋之心。我听了说，古人羁思秋风，乡愁帘卷，让缱绻心思，化成秋夜的冷月孤悬，星河寂寂，那是历史的人文记忆，不是单调的苦愁。我还说，他们在秋思中，感叹身世飘零，让悲情漂泊成梦，在寒窗外，在心灵的天地间，让我们听见了寒虫切切，雁阵长鸣，还有时光的回味。我说着，忽然感觉身心沉静下来，思想静默，如水落石出。我笑着对他说，心静且喜，泰然自若，才能看见秋天的内涵，它平淡内敛，丰富淡然，超然物外。
他听得认真，不说话，静静地看着我。我说，我品茗秋天，如饮一杯清水，听一曲清音，拂一指轻风，卷一帘幽菊，展一卷秋情。我还说，这样品秋，那秋在心灵的月光下，是有声韵的，若静水流深，沁人肺腑。那感觉，犹如入唇即化的甘果，清冽温润，滋味鲜美。他听了说，只要内心清静，不受外事外物侵扰，那秋凉的爽心，就会沁透心魂，让他走出人生低谷?我说，是呀，就这么简单，心到身到，如沐春风，润物细无声呀!我还说，要让美好的感觉，悄无声息地驻扎心底，让内心从容淡然，升腾脱胎换骨的气象，其实是很简单的，靠得是想像，也是超脱。
他听了，突然笑着说，我是在给他做心理理疗，用秋天的文化惬意，来慰藉他受伤的心灵，从而让他脚踏实地，落地有声，感受到秋意的绽放，心的宁静，人生的解放。我听了，哈哈大笑后说，秋意如此，你该如此，我们要好好活着，本该如此!
二
秋夜站在窗前眺望，突然想起“秋夜长”三个字。我想，秋夜长，凉意袭扰，姣月素裹，枝叶凋零。那秋夜的凉意里，情思萌生，易于多愁善感。白居易在《长相思》里有一句诗：“思君秋夜长，一夜魂九升”。那诗里的秋夜长，是因为思君，那个思君的人，是位弱小女子，她一夜难眠，神不守舍，感觉秋夜漫长，苦苦难捱，心魂反复飞升，无以安宁。记得潘岳在《寡妇赋》里有一句：“神一夕而九升”。那魂飞九升，心神不定，是思念的神不守舍，深藏的人性体悟，有着生命的无边沧桑。
白居易在《长相思》起句写道：“九月西风兴，月冷露华凝”，那西风起了，月光清冷，如霜华凝脂，让人沉醉，心念丛生。李白的《静夜思》，写出月光静态，也写出了游子的思亲之情，乡愁之美。唐代诗人王勃，有“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望”，那诗里月光，秋天的白露清光，让诗人站在城楼上，绮阁遥望，看夜色澄明，思绪无涯辽阔。唐代诗人张籍写有：“秋天如水夜未央，天汉东西月色光”，那秋夜长，与月光有关，与水有关，表达了心生眷念的情怀。元代诗人朱希晦也有一句：“秋夜长，不成寐，床前月光白如纸”，有人说这是另一个版本的李白静夜思，那月光如纸，让诗人夜不能成寐的真正原因，是思念，是渴望，是秋夜变长的难挨忧怀，静思苍茫。
在《长相思》里，白居易说的小女子，愿作深山木，犹如“女萝草”，“枝苦高”，有着“生在松之侧”的草木心愿。她渴望自己的爱情，枝枝连理，就像天空的比翼鸟共舞飞天，像远方的爱情兽，步步比肩，搀扶行走。此首诗，是写女子的，却让我想起白居易的另一个男性知己，他叫元稹。他们心灵想通，志趣相投，是一世交好的挚友。元稹去世后的墓志铭，就是白居易撰写的，元家给了润笔六七十万钱，白居易全数布施于洛阳香山寺。据说元稹去世后，很多夜晚，白居易依窗仰望，看深邃苍穹，皓月悬空，让他疲惫不堪的诗心，心生碎念，想到与元稹一起的快乐时光，美好友情。是呀，白居易的星语心愿，是友情的牵挂，心境的平静气清，才让他缱绻闲散时，看着窗外的星月如洗，心思苍凉，情思浩荡。
突然想起元代诗人胡奎，他写的《秋夜长》诗里有一句：“思茫茫，秋夜长”。那思意，让人想像美人盈盈，琼楼玉宇，在立秋霜染的遥相思望中，银河迢迢，乌鹊南飞，情思犹如月色罗裳，照见心底的世界，也照亮心灵的家园。金代诗人王郁，在他写的《秋夜长》里描述：“秋风袅袅吹庭树，伤心一叶随风去”，写得无奈伤感，忧思纷飞。明代诗人王弘诲，也在他的《秋夜长》里有一句：“他乡千万里，秋色遥相望”，此诗里的秋夜长，有相隔千万里的乡愁，也有秋夜里的遥相守望，生命渴望。
三
王维《相思》诗句“春来发几枝”，在宋朝有人修订为“秋来发故枝”，那句“愿君多采撷”，也有一说“劝君休采撷”，为最初版本。从平仄看，“发故枝”更符合格律音韵，可是诗意变了，诗味也淡了。到底哪个版本才是王维作品，历来有争议。这也说明，这首诗广泛受人欢迎，传播度极高。
王维原诗名叫《江上赠李龟年》，那李龟年，在唐代大名鼎鼎，是名乐工，就像今天的大音乐家，闻名遐迩。当时，王公贵族，以能结交他为荣。杜甫曾写《江南逢李龟年》，那句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，广为流传，记录了诗圣对他的真情实感。事实上，安史之乱后，李龟年流落江南，遇见的不只有杜甫，还有王维。当时，王维听完他的一首曲子后，有感而发，写下了《相思》诗，盛情相赠。
此诗不同说法，一是劝说红豆是相思之物，虽然美好，却不可贪恋，不要采撷。那诗意里，写的是惜友之情，劝友莫要被情所伤，用心良苦，符合中国文人性格。而另一种说法，像是写给众人的，一句“愿君多采撷”，让我想到“花须折时堪须折，莫待无花空折枝”的诗句，是劝人及时斩获爱情，莫负年华，珍惜时光。是呀，那表达的情思更浓，有了人性共通的情感，成为美好爱情的圣洁向往。
我常想，感觉修改之作，语意通透干净，朴实易懂，朗朗上口，极富音乐美。而原作，暗示珍重友谊，意味深长，寄托的情思有些沉重，诗意诗味，以及诗的韵律，略显呆板。我想，原版本是友情诗，是写给友人的共勉诗，意境也不够开阔，缺少人性共鸣的震撼。为此我想起，李白的《静夜思》，也被明代人编改了。在宋人版本中的《静夜思》原作：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”明代人将“看”字改“明”字，“山”也改成了“明”，两字一改后，那明月光，真就明亮起来，让全诗的意境，亮堂堂的，照亮阅了读者的心灵。
我以为，两首改后的名诗，更胜一筹，没有了阅读的滞重感，流畅许多，有了画卷美、情感美、意境美。那修改后的《静夜思》，像王维的《相思》一样，深思细究，那修改之作，让两位大诗人的生性气质，情感修为，更加练达，没有了沉郁之气，显得清纯直白，朴实无华。
我想，许多人听到“红豆生南国”，就想到“春来发几枝”，认为那南国红豆，与秋天无关。而品味“故枝”，那故字，指旧枝头，不是春发嫩枝，而是秋天老枝。那红豆，秋天成熟，结荚于秋天的枝头，才合情合理，天经地义。王维在原作里，借秋天成熟的红豆，挂满秋枝，而表达友情，有隐喻，以枝代人，以果思人。而红豆，绝不会结荚于春天嫩枝，那是很难说通的。我奇怪地想，是呀，诗意就是奇怪，意蕴不在于符合常理，关键在于符合人心，才能点亮灵魂，燃烧心智。
事实上，早在唐朝就有很多诗词名篇，经乐工谱曲后，流传于世。我想其间，为了歌唱需要，也就有了修改之作，将原作改得朗朗上口，明了干净。那原诗，与改为歌的作品，流传度不可相提并论，那修改之作，影响更为广泛。我想，这首诗的诗眼是红豆，是相思，寄托的心灵情怀，写成春来发几枝，诗意盎然，春情勃发。
王维这首诗，最初并非写爱情的，却被改成了千古传颂的爱情经典。我想，世间真实的，未必最好，而错误的，多说几遍也成真理。有人说，需求为上，艺术的追求永无止境，真善美才是真需求，大需求。为此我想，成为主流的意见，更加深入人心，意味深长。所以说，那修改的《相思》诗，辑入《唐诗三百首》中，一锤定音，以假乱真，影响深远。我还想，那美的，就是最好的。也就是说，艺术的真实来自生活，却不等同于生活的真实，它需要更高的发掘创造，更新提炼，最好的，才是真艺术。
四
我常想，喜欢荷花，乃人之本性，荷的人文禀赋，渗透到我们的骨髓里，血脉中，已经不可更改。那红色荷花，也称红莲，艳丽妖娆，灼灼鲜华。荷花，到了秋天，耐不住秋风秋雨，更耐不住秋夜白露的侵扰，它会落花伤残，让人怜惜。明代诗人陈献章，写到红莲时有一句：“白露能消物，红莲不耐秋”。有人说那白露，如果指秋天露水，或指节气，与消物二字之意，似乎不太贴意。也有人说，此句里的白露，是指白露茶，与后句的红莲相对应，草对花，茶对莲，相依互生，让诗意更为贴切，字句对仗更加工整，且意蕴和谐一体，天趣合成。还有人说，秋气渐深，草木凋零，白露一过，红花绿草全没了。所以说白露能消物，是说露水几场过后，夏天不见了，那红莲不能耐秋，花儿开得再美，终究挨不过秋天。
红莲，在秋天意象大变，成了凋零的气象，残缺的风光，伤感的守望。宋代女诗人李清照，在《一剪梅》里写道了“红藕香残玉簟秋”，那词里的诗人，轻解罗裳，独上兰舟，渴望云中寄来锦书，在雁字回时，看见月满西楼的残荷风光。那诗里的红藕，并不是藕，实指红莲，就是红色的荷花。更让人心动的，诗人在诗里表述的相思与闲愁，就像红莲飘零冷落，恰似春水一般流淌。那感觉那愁，绵绵而无绝期，让人无可奈何，也让人无法消愁，真道是才下眉头，却上心头。唐代诗人陆龟蒙，也在《芙蓉》诗中写道：“闲吟鲍照赋，更起屈平愁。莫引西风动，红衣不耐秋。”诗的题目芙蓉，就是荷，而诗里的红衣，非指红色的衣服，也是指红色的荷花。此诗，借红莲说愁，诗人闲来无事，吟唱鲍照的辞赋，感慨人生的起起落落，心绪难平，愁思纷纭。此时，他在秋风吹来时，看着美丽的红莲，伤残衰败，那秋意悲凉，是诗人万万不能忍受的，那份心意的苦绪，在诗人内心，化成了世事沧桑，红莲落去。
在中国人眼里，红莲有三种说法，就是红色荷花、女人红鞋子、一种旱稻的名字。从中国人的文化情结，还有人文理想来看，女人以隐雅清静、娴熟美丽称好，那女人的红鞋子，还有旱稻名字，借红莲代称，意蕴美好，充满了生命的情韵，还生活的美丽期待。那荷花，有红荷花与白荷花之分，红莲花红，白莲花白，虽然花色不同，盛开在荷塘里，一样风光妖娆。两种荷花，盛产的莲藕叫法不同，分别叫白莲藕和红莲藕。记得我去白莲藕盛产地江苏睢宁，当地人餐桌上，白莲藕是道家常菜，质细洁白，清脆爽口，甘甜无渣。那白莲藕，个头大，扎地深，难挖出，所以价格较高。红莲藕，味儿涩一点，个头小，有锈迹斑，且扎地不深，容易挖出，所以价钱要低一点。
那荷的种子，有红莲子和白莲子之分。莲子秋季成熟，割下莲房，取出果实，剥除外果皮，经过干燥处理后，就是红莲子。红莲子再经加工，去了种皮后，就成为白莲子。我吃它们时发现，白莲子易熟软糯，鲜美可口。而红莲子，不易熟，质地硬，略带苦涩味。我读《红楼梦》时，在第五十二回看到了“莲籽红枣儿汤”，那汤中的“建莲”，就是建宁的通心白莲，我吃过，比其它地方的莲子品质更佳，稍煮就熟，即使酥烂了，也保持莲子完整形状，不会变糊，不会散掉，色泽完好清亮，如凝脂，口感清醇爽口，特别好吃。事实上，莲子除红莲子、白莲子外，还有石莲子。石莲子，就是莲蓬熟透后，那自然掉落下来的种子，呈黑色外种皮，吃起来口感坚硬，有老过头的味觉。
宋代晏几道在《鹧鸪天·守得莲开结伴游》中写道：“守得莲开结伴游，约开萍叶上兰舟……明朝万一西风动，争向朱颜不耐秋。”此首采莲词，全词不着重写莲花，或写采莲女子的外表美，而着重写采莲的环境美，还有采莲女子的心灵美。此诗起句，写一群女子为了采莲，长时期等候莲花盛开，莲花开了，她们便结伴去采摘，那荷塘长满了浮萍，她们要上船，得先轻轻地把它拨开。而诗的尾句写愁，那“明朝万一西风动，争奈朱颜不耐秋”，写出了荷塘实景，也写出采莲姑娘的内心世界，她们怕西风吹来，艳丽的莲花抵挡不住，马上就会飘零。那诗里的朱颜，是指红色的荷花，让我读后，感觉人花合一，妙不可言。
五
古人写秋，悲之情怀，远远大于心之喜悦。刘禹锡与众不同，他慷慨陈词：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”他说秋日胜过春天，古人感秋悲寂，他却喜悦。接下来的一句诗，酣畅淋漓，充满豪情壮志：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那诗情，让人心灵飞翔，写秋的喜悦，抵达极致。刘禹锡在另一首写秋诗中写道：“试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”清秋入骨，春色嗾人，我们可以看到，诗人对秋的偏爱，浸透血骨。
读《秋声赋》时，感觉瑟瑟秋意，在声音里，让人心怀惆怅，在沉沦气息中，看见秋的落寞景象。我从诗人铺陈的笔意里，找到秋天悲与喜的蛛丝马迹。欧阳修感于宦海沉浮，心情苦闷，把悲秋主题，写得悲凉，那草木被风摧折，煞是凄凉。可是他也写出了壮阔气势：“奔腾而砰湃”、“波涛夜惊”，他“百忧感其心，万事劳其形”，写出“丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦”的心意喜悦。那诗意文情里，悲喜复杂，让人神伤落寞，却又激情充沛。
当代散文作家峻青，在《秋色赋》里，把秋色写得欣欣向荣，景色迷人，秋意浓烈，比春天更富有诗意，也更富有灿烂绚丽的色彩。那文中，柿树像一片火，红遍山洼。那红香蕉苹果，鲜艳可爱，驰名中外。还有山楂树上，缀满了一颗颗红玛瑙似的红果，让人欣喜。水晶葡萄，绚丽多彩，晶莹透明……那秋色，绚丽灿烂，表示着成熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强，那是万紫千红的丰收景色，奋发蓬勃，气象繁荣。峻青写秋，完全摆脱古人的低沉格调，把一个时代的秋天，写得艳阳高照。
唐代大诗人杜甫，写秋的悲喜之情，让世人叹为观止，他是一个为秋而歌的贫困老头，也是为秋而生的诗吟歌者。随便捡拾他写秋诗句，就可以体会到，他襟怀高远，笔力深厚，诗意绵密深长。许多人认为，杜甫是悲秋，其实完全是谬误的。《去秋行》中，杜甫在落木与白骨之哀的诗情中，虽有“战场冤魂每夜哭”的悲悯之心，却表现出“空令野营猛士悲”的生命拷问，悲情之中，有强烈的现实意义，诗人的眼光和智慧，不同寻常，写悲却不沉于悲情之中，这是杜甫心灵的高度，也是他诗歌的高度。这一点，在杜甫写秋天的另一句诗中，可得印证：“俯仰悲身世，溪风为飒然。”悲情之中有飘然之象，失落之中有超然情怀。杜甫写秋诗，数《登高》最令人心仪，字字珠玑，声画并茂，情韵丰沛，且是七律诗的典范之作。在诗里，风急天高之下，聆听猿啸哀鸣;在渚清沙白之间，眺望鸟儿飞回;在“无边落木萧萧下”的惨烈中，欣赏“不尽长江滚滚来”，那是“万里悲秋常作客”的淡然心态，也是“百年多病独登台”的从容心境。作为诗圣，他在艰难苦恨之中，繁霜鬓傲，却虚怀若谷，心智高远;他在潦倒贫困之际，举起浊酒一杯，心情潇洒坦荡，气宇轩昂，傲视苍茫。
秋瑾有一句意味深长的名句：“秋风秋雨愁煞人。”一个革命者，她发出的感叹，似乎是悲秋的郁闷之情。其实，对于侠女秋瑾来说，砍头都不怕，她所悲叹的，是封建王朝所统治的黑暗与昏庸，那是至高境界，是对人类的悲鸣，也是革命者共同的歌唱。那心灵奔放的喜悦，超脱于个人的情绪与情感之上，是大爱悲悯。可以想象，秋瑾写这句诗时，她头颅高高抬起，目光里愁云激荡，愤然慷慨，蔑视那社会阴暗，一点也不可惧，内心犹如秋风扫落叶，就要将黑暗，彻底埋葬。
秋天，在中华人文的笔意间，是丰富的，既有悲伤，又有喜剧性的色彩。落叶箫箫，大雁却成群结队，向南飞去;秋声瑟瑟，中秋的圆月，却高高挂在蓝天上，一望无际的，呈现心灵的海阔天高;晨霜冷凛，而在正午时光，秋高气爽，让人心旷神怡，还有花谷果香，传遍千里，沁人心脾。其实秋天，它是沉甸甸的，不只是粮果丰收的惊喜，更是秋水长天的梦境，是宁静壮阔的画卷，让我们在生存的理想中，乐此不疲，永恒追寻。
六
唐代孟浩然诗云：“何以发秋兴，阴虫鸣夜阶。”写的是秋意情怀，是兴致，也是情致。唐代胡曾也诗云：“高情公子多秋兴，更领诗人入醉乡。”那秋兴多多，让诗人迷醉，情不自禁，兴味盎然。晋代潘岳在《秋兴赋序》里写道：“於是染翰操纸，慨然而赋。于时秋也，以秋兴命篇。”秋意感慨，因秋而起，文赋也以秋兴命名。现代诗人赵丽宏写有《秋兴》一文，他说他曾坐在江堤上，面对长江、芦苇、雁群，看得灵魂出窍，神思飞扬。他还说，只要你有兴致，有愿望，有勇气，心灵就可以脱颖而出，飞向你想抵达的任何境界。诗人余光中在《秋兴》现代诗里写道：“每一个美得无憾的金日子/临去都签上晚霞的名字”，那比喻，那兴致，是绚丽的感慨，秋意辉煌，诗心灿烂。
古代诗人，对秋多有兴致，以秋兴为题的诗作很多。王昌龄在《秋兴》诗里写有一句：“日暮西北堂，凉风洗修竹。”那日暮时，那西北堂，那凉风修竹，用一个洗字，让人心生凉意，秋意清爽。宋代寇准诗云《秋兴》：“穷秋九月西风高，疏林木落声萧骚。出门长望无所适，唯见空江生暮涛。”写得风声鹤唳，却又秋兴激荡，心潮澎湃。苏轼在《谒金门·秋兴》写道：“秋池阁。风傍晓庭帘幕。霜叶未衰吹未落。半惊鸦喜鹊。自笑浮名情薄。似与世人疏略。一片懒心双懒脚。好教闲处著。”诗人在秋池阁边，闲情多多，秋兴也多多，多得惊了乌鸦喜鹊，让诗人感叹人世苍凉，浮名情薄。明代于谦以《秋兴》为题创作了四首七言律诗，其中有一首写道：“故园黄菊催归兴，老圃丹枫映醉颜。脩竹苦遭窗外雨，朝来也作泪痕斑。”那秋日的情怀和兴会，让人读后，有乐有悲，喜忧参半，情思难忘。
我最早对秋兴一词，产生浓厚兴趣，缘于宋代大诗人陆游写的那一句：“西风吹叶满湖边，初换秋衣独慨然。”是呀，秋风吹落叶时，人在湖畔，初换秋衣，那感觉是全新的，身心凉了，诗兴也多了。陆游在另一首《秋兴》里写道：“白发萧萧欲满头，归来三见故山秋。醉凭高阁乾坤迮，病入中年日月遒。百战铁衣空许国，五更画角只生愁。明朝烟雨桐江岸，且占丹枫系钓舟。”那借秋兴而作，写出了醉酒后登高远眺的爱国情怀，诗人看着大宋山河破碎，想像着自己曾经穿着铁甲衣，百战沙场，报效国家。在诗里，诗人听见那五更时从远处传来画角声，心生无穷无尽的愁怨。可是如今，诗人老了，他还要在明天时，去烟雨笼罩的桐江边，选一株丹枫树系牢心灵的渔船，意欲保持自己抗敌的勇气，不朽的气节。陆游是个多趣诗人，他写的多道《秋兴》诗里，也有闲情逸致，人生感怀。比如他写道：“惩羹吹齑岂其非，亡羊补牢理所宜。白头始访金丹术，莫笑龟堂见事迟。”那讥笑人生的写意，隐喻深沉，让人洞悉生命的本真意义，感受生活的许多良知，体恤到人生多变，世事沧桑。
唐代大诗人杜甫，他寓居夔州时创作了《秋兴》八首，是他七律诗的代表作。第一首是组诗的序曲，写巫山巫峡的秋色秋声，烘托出秋意萧森，写出了诗人的忧国之情，抑郁之心。第二首写诗人在孤城看落日黄昏，坐至深宵，翘首北望，长夜不寐，心思忧怀。第三首笔锋一转，写晨曦中的夔府，秋气清明，抒发诗心慨叹。第四首是组诗前后的过渡，诗人遥念长安，慨叹朝政世乱，人事变化，社会动荡不安。第五首描绘巍峨壮丽的长安宫殿，早朝时的庄严肃穆，自己曾得“识圣颜”的欣慰回忆。第六首怀想昔日帝王歌舞游宴之地，那曲江上的繁华盛况，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。第七首回忆昆明池，想像唐朝当年的国力昌盛，山河壮丽，物产富饶。第八首回忆当年与旧友们，一起共游长安附近的名胜，写出了诗意豪情，奋发精神。有人说，杜甫的《秋兴》八首，是一个完整宏大的时代乐章，每一首都有独特的表现手法，从不同的角度表现了诗人的思想情绪。全诗感物伤怀，借深秋衰惨冷寂之景，抒写诗人暮年的悲凉心境，在他忧念国家兴衰的爱国思想里，穿插着轻快欢乐的抒情，如歌的行板，秋天的多思感慨。
七
一个人背着行囊，独自到乡下赏秋。
望山峦与江水，看田野与乡村，我内心充满感慨，我就像个羁旅之人，渴望发生故事，看见风景，让一切的擦肩而过，心生眷念。我更喜欢在山岭之间的溪水边，或者走在江河迷津，在那儿看秋，别有一番情趣。我想，迷秋寻津，不像身居闹市，仅仅拥有一方巢居空间，灵动常常枯竭，只能想象着，去看秋品秋，看不秋的山高水长。
老家有个临津渡，也称临津驿。王安石的一首《顺安临津驿》写得千古迷离，芳华流年。诗人从顺安临津边走过，目睹千树繁花盛开，数行柳色轻盈地随风曼舞。此时，他忽然想起自己新中科榜进士时，曾经与同科及第的士子们，在京城金明池畔，穿着皇帝赏赐的绿衣袍，坐着香车宝马，在游人如织的盛况空前里，招摇过市，风光无限。那诗里，有许多穿红戴彩的女孩子们，纷纷盛装出行，兴趣盎然地争看心仪的绿袍士子们。那些士子们，春风得意，神情潇洒，让女孩们看得喜上眉梢，爱心如潮。我常读这首诗，读出了许多意味来，比如迷恋与迷离的繁华，比如迷失与迷情的寻味，比如迷色与迷秋的津韵。一切都在一首诗里，让我心生迷情，感怀欣然，流连忘返。是呀，我在阅读的不经意间，感觉那些明艳的风光里，有春的芳华，夏的浓烈，秋的辉煌，又不失迷秋寻津的意味深长。
有副对联写道：“清风明月本无价，近水遥山皆有情”。此联上联取自于欧阳修的《沧浪亭》，下联取自于苏舜钦的《过苏州》，默然契合，相映成辉。我想清风明月，悠然无价，伴着眼前的流水，远处的山峦，让人想像临津赏月的喜悦，秋意感怀的风情，天地成熟的气象。张继写的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满，江枫渔火对愁眠”，也仿佛在临津河畔，寻找江枫渔火的心灵滋味，让成熟的秋意，充满了诗韵渴望。说真心话，我特欣赏王渤那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，那种秋意的高爽气象，比草长莺飞更加空灵深邃，比瑞雪纷飞更加生机盎然，那是秋水临津的极致想象，美轮美奂，妙不可言。
有人说，宋玉悲秋，李贺哭秋，欧阳修的秋声浑厚、清凉、细致。还有人说，杜甫《登高》里的秋意，如滚滚不息的长江流水，情韵丰沛，气势恢宏。一位文友说，在杜牧《秋夕》里，那坐看牵牛织女幽会的情致，婉约如水墨相思，让人如醉如痴，泪流满面。他还说，李白的秋色梧桐，落叶稀疏，携手两岸猿声，越过重重山峦，把一帘秋风，悄悄地挂在千里江陵的城头。我听了想，一切的写秋情境，犹如秋雾迷津，像“雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天”的妙悟，让人神思飞翔，怆然迷茫。
是呀，秋风萧瑟，秋雨迷惘，秋雾深锁，那秋的朦胧、轻柔、缥缈，像小草尖上的七彩晶莹，像雾散风息时的阳光明媚，像情窦初开少女的娇羞红晕，像车幔轻卷的精灵，一切的秋意之美，让人身临其境，欲罢不能。宋代李宏模有“碧玉云深，彤绡云薄，芳丛乱迷秋渚”，唐代孟浩然有“野旷天低树，江清月近人。”写的都是寻津觅渡的感觉，也是寻津探慧的意趣，让璀璨的秋天充满磁性，欲火重生，让我仿佛看见一只火鸟，神秘地于临津水畔，放飞羽翼，唱着歌谣。那感觉，像看见夜空精灵，悬念成忧思，心生陶醉的火焰，小海妖般开阖的银光。我想，人在清秋，在临津河畔，渴望看见飞虹高挂，怀揣桂香秋意，醉色于风光，陶醉于星河的神秘，梦乡的思念，痴情的流香。是哟，那心思的谜底，是被秋意吞噬了的生命苍茫。
我想，秋如童话，我常播放着轻音乐，那轻柔弥漫的声韵，让我心绪安详，惬意地享受着慢生活。那音乐，让我的每一根神经，一点点得到润色，如迎风招展的舞蝶，活灵活现。更多时候，有一丝凉意夹杂着雾气，从临津的树林里袭来，让我打了一个寒颤。此时，我努力把心灵打开，在秋雾里寻找神清气爽的感觉，渴望看到更浓的秋雾，毫无征兆地来到，就在我的身边，如影随形，挥之不去。
八
自古写秋，诗人们心境不同，诗情也迥然不同。有悲有喜，有静有动，情韵洋溢，深藏爱意，那种对秋的爱，或者说情绪，在我阅读时，让我看见秋意丰沛，隐密的人文氛围，如清风拂面，似闲云野鹤。我在秋天，读秋天的诗歌，那秋意深长，让我绵密的思绪，伴着秋风，也意味深长，犹如置身闲暇时光，思绪稠密，百味丛生。其中，有秋的清爽，秋的旷达，秋的畅快豪情，绚烂夺目，让人心驰神往。
范仲淹写秋，极为精致，有细腻的语言，充沛的情韵，纷纭的意象，悠然超脱，像似八面生风：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起……羌管悠悠霜满地。”我喜欢范翁，他的旷世情怀，超逸诗情，在这首写秋诗中，表现得淋漓尽致：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。我想象，在诗人眼里，秋色连波，斜阳接水，芳草无情，酒入愁肠的思家乡愁，生发边关豪情，如万丈秋情，壮怀激烈。
王维的《山居秋暝》，也是写秋佳作。在诗里，空山新雨后，天气晚来秋，那明月松间静照，清泉石上清流。绝妙的情韵，清新的气息，似乎不只是写秋了，那深藏在秋意中的，干净爽朗，怡心气息，悠然天成。诗中，还有竹喧归浣女，莲动下渔舟，那描写的时光风情，让我想到渔舟唱晚的风光。诗人并不是一味写景，诗情在最后的随意春芳歇里，感慨王孙自可留的深省。那诗意，看似有心灵的失落，却让一份秋情，一缕真爱，变得意味深长。
张籍在《秋思》里，凭借洛阳城的秋风，渲染出“欲作家书意万重”的沉重心境。他唯恐在家书中，“有话说不尽”，是担忧，也是牵挂。试想，诗人在行人临发之时，拿回家书来，又开封查看，那种情景，真是让人心痛，又无限感怀。那是生活写照，妙笔生花，让秋意之情，寄托人性本真的面貌，爱之真实，入木三分。这让我想到，王维在《秋夜曲》中，也表达出销魂之爱，令人心生眷恋：“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣”，在银筝奏演的深秋长夜，诗人长久不舍地拔弄琴弦，心怯空房，不忍归去，这是秋夜时光的儿女情长，也是生命相依的无限惆怅。
孟浩然写秋：“野旷天低树，江清月近人”，写出开阔秋天，有一丝悲悯清冷，那是喜悦，也是轻愁，让莫名的亲近时光，弥漫出天地间的人文大情怀。杜甫《登高》诗，是写秋的典范作品，在风急天高之时，聆听猿啸悲哀，看渚清沙白，眺望鸟儿飞去飞来。更不用说，诗里的无边落木萧萧下，不尽长江滚滚，那种至高的人文大情怀，就是万里悲秋常作客，百年多病独登台的豪迈心境。杜甫苦恨霜鬓，他在潦倒新停浊酒杯时，生活极为艰难，却心生大爱，心智超然，让放飞的秋情，汇成了人间浩歌，至极真诚。
李白的《子夜秋歌》中，有长安一片月，也有万户捣衣声，那是秋风吹不尽的喜悦风情，也是总是玉关情的回味深长。杜牧的《山行》，把秋写得人尽皆知，那停车坐爱枫林晚时，霜叶已是红于二月花了。这秋情，与李白一脉相承，让秋意的浪漫，渗透了中华人文的骨髓深处，芳香万古，不绝如缕。我想，诗心永恒，秋天如梦，诗人用诗情拥抱秋天，是天地的喜悦，人文的造化，让江山如画，那些生命的天籁，激发如烟，让秋意连绵，亘古如初。