【篇一：车的记忆】
在1953年的罗马街头，一个记者，一位公主，驾着一辆轻便的小摩托车悠闲地穿梭在罗马的街头巷尾。公主穿了一袭半截式蓬蓬裙侧身坐在后座，轻轻从后边双手环抱着一身黑色西装的他，在罗马的每一条大街，每一个弄堂中都留下了她的笑声。
或许在许多资深影迷的眼中，这辆载着隔里高利·派克和奥黛丽·赫本漫行在大街小巷的摩托车正是意大利生活的精髓。文艺作品中呈现的车，意义往往不是纯粹的，每一帧都是作者酝酿的深意。《三国演义》中诸葛亮设计的四轮大平板车，《骆驼祥子》中祥子一辈子梦想拥有的黄包车——轰鸣，疾驰，尽头，这些都是对车的形容词，情节不同，却都不可避免地驶向幻灭。车来车往，究竟驶向何方，我们又在去哪儿的路上，这些问题似乎一直没有答案。
但好在这些问题并不会让我们太过惶恐，张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达：“时代的车轰轰地往前开，它承载了每个人几乎从出生到死亡的大半时光，并不会因为一个人的踌躇不前而为谁停留。”小时候从幼儿园开始，我的爷爷就承担了很大一部分接送我的任务。那个时代电瓶车已经开始流行。我已经说不清爷爷买的第一辆电动车是什么样的，但依稀记得是一辆粉红色的，颇有些不符合老人身份的电动车。说真的，对于那种吱吱呀呀的自行车，我完全没有什么深刻记忆。我印象中只有这辆粉色电动车，它不仅仅载着我们祖孙二人行驶在每天上学放学的路上，也载着我们四处溜达，去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地上，都留下过轮胎的纹路。这辆小小的电动车在我的印象里，意味着童年、自由和快乐。
稍微长大一点后，我拥有了一辆属于自己的自行车，也是我爷爷送给我的，也是粉红色的。我手脚不算协调，不像有些孩子天生就会骑车，刚开始学的时候，爷爷在后面扶着车座，一路小跑跟着保护我，我觉得这两个轮子的怪物似乎总想和我作对，总想把我甩下去，车把手也不听使唤，像是拥有了扭转乾坤的力道一般。当我的车技稍稍娴熟一点儿时，我便骑着小车在小区里转悠，蹬着蹬着竟有些得意忘形，于是摔了学车以来的第一跤，这一跤就让我吃了大苦——左臂两根骨头断了，还体会到了人生第一次被推进手术室的滋味。从此后，我对车的印象就是驾驭，有力，甚至受伤，这些词让我第一次直面人生的考验。
后来上了初中，上了高中，都是离家很近的学校，周围人买私家车的，同学中自己骑车上学的，都越来越多。可在我们家，依然是爸爸或妈妈骑车接送我。虽然嘴上说着自己该独立了，可当他们把车推过来的时候，我依然会很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸妈妈突然有事，我走出校园，竟然一眼看到了在人群中张望我的爷爷，我走上前去，爷爷接过我的书包放到车前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十几年很多个放学时刻。这十几年间，爷爷的电动车换了又换，可以说是伴随着我的成长在不断更新。直到那一刻。我突然感觉到：原来一辆小小的电动车，可以带给我如此多的温情。
不无夸张地说，我对汽车是全然没有好感的：汽车在我眼里更像是一个大铁笼，小小的立方里充斥着压迫感，有一种让人喘不过气来的沉重。但其实我们都知道，车只是一个载体，车怎么会驶向沉重呢?真正沉重的其实是我们：时代的变迁，学业的繁重，社会的压力……每一样都将矛头指向我们，我们越来越局促不安，越来越焦躁无力。车与路，往往并道而驰，可是科技在改进车，在使其更快捷更方便的同时，却一个疏忽拉远了我们之间的距离。
车水马龙，行色匆匆，我们本身也是车，在寂寞的城市里昼出夜伏。好在我们的生活又不全是物质的，虽然永远都无法回到木心先生诗中那个“车，马，邮件都慢”的世界，但当我坐上爷爷的电动车后座的时候，我就忘记了一切不知所终的彷徨，我知道这辆车会带我驶向最温暖的地方。
【篇二：记忆中的炮声元日】
那记忆中的鞭炮浑酒，遗落到了哪里?
——题记
我的双脚踩在这条记忆中的小路上，崭新的水泥地中缺失了些许泥土的芬芳。来到木门前，扣响那只清脆的门环，心中期待的“吱呀”开门声似日渐远去的歌声，再也无法进入我的心房。
记忆中的阵阵鞭炮声，如今还在吗?我总爱抓一把鞭炮，塞入自己鼓囊囊的衣兜中，在红日初升的元日里叫醒沉睡的人们。前方的古墙上布满青苔，清澈的潺潺流水映出乡村千年的岁月。我的小手在口袋间久久摸索，在人们惊讶又兴奋的眼神中，我扔出了一个又一个的鞭炮，伴着孩子们银铃般的笑声，一声接一声地响在胡同间久久回荡，稚气的孩子同我一起，和着鸟儿叽喳的声音，将鞭炮放入古色古香的瓮里，倏地一下，老瓮似在轻吟着一首千万年来不曾更改的歌谣，在回声中，我们似乎掉入了一个古老悠远的梦境中，鞭炮阵阵，一次两次。
记忆中的清清皎月色，如今还在吗?在除夕的夜晚，我惟爱端过中那个银盆，在银盆中盛入一瓢井水，倒进去一个弯弯的月亮。在平静水面间用水轻拨，在水光潋滟中，盆中的那个皎月慢慢舞动，我合起双手，掬一些清水，月亮进入了我的手掌心，在掌心间默默守望我，皎洁无暇的月亮在我的掌心停留。月亮就是借井水的手为我一横一竖写出了思念的文字。清风织怅，入我梦乡，风儿悄悄为我送来一片迎春花瓣，在我欣喜的目光中，慢慢沉入井水的怀抱，像一只疲惫的蝴蝶。“月亮进屋了!”我欢喜地叫着，低头张望，水波起伏，一荡两荡。
记忆中的顿顿年夜饭，如今还在吗?火炉中的火舌肆意地喷吐着，旁边的那只黄狗在地毯上香甜地打着鼾，不时张一下嘴，一家人围着桌子兴奋地谈着话，美味的腊肉在屋内飘荡不去，顺着黄狗的鼻子进入梦乡。奶奶迈着蹒跚的步伐端来一碗桂花糕，清香早已在她苍老的手掌边蔓延。大家有说有笑，阵阵笑声溅湿了每一个人的心头。天南海北，高谈论阔，在闲暇之余，微抿一口小酒;在空余之时，轻夹一块腊肉。桌边的儿女早已成家，爷爷奶奶望着儿孙满堂的家，笑得似一朵灿烂的桂花。在这惬意的时光中，我欢喜地笑了。笑声漾漾，一声两声。
岁月荏苒，物是人非，我再次扣响门环，我知道，记忆中的“吱呀”声永远也不会坠入梦乡。
转身，回首，泪流如柱，眼眸成诗。
【篇三：总有一种记忆值得珍藏】
生与死，棺材与摇篮，是如此直接地并列在一起。
秋天，树上的黄蝴蝶漫天飞舞，有说不尽的喜悦与欢笑。邻居家的小乖乖被托给我照顾，可爱的小孩，嚷嚷着去公园，我和她一路笑着去了。
对于我而言，邻居家的小妹就是永远在摇篮中的可爱样，会为电视中的狗血剧情感动;会为流浪中的小狗哭泣;会为欢喜中的人们欢笑。我在长椅上，调皮了很久的妹妹回来躺在我腿上，睁着圆亮的眼睛俏皮的对我说：“姐姐，我这儿有糖，你吃不吃?”
“我这儿有糖，你吃不吃?”似曾相识的话，在哪儿听过?
老屋，树下。“姥姥，姥姥，我可找着您了，我今天做游戏又赢了，他们都夸我呢!”一个神采飞扬的小女孩笑着闹着朝树下坐着的老妇人跑去。“哎哟，我的乖孙女，别淘着，小心摔跤。”老妇人担忧的说着。女孩在老妇人旁边安静的坐下来，两手托着脑袋缓缓的说：“姥姥，我饿，你给我买吃的吧!”老妇人面带微笑，将手放进衣服的口袋里像变魔术似的，拿出一颗糖说：“我这儿有糖，吃不吃?”“要吃，要吃”女孩兴奋的接过糖，跑了。
“天啊，孩子她姥姥，大事不好了，你的小乖乖在外面磕着头啦!”一个人急急噪噪的跑过来说，“还有点严重呢!”姥姥顿时觉得天昏地暗，什么都暗了，老树也耷拉着脑袋。姥姥跌跌撞撞的向那人指的方向跑去……一把抱起乖孙女就往医院跑，“姥姥，疼……姥姥，疼……姥姥，血，血，血……”女孩在姥姥怀里喃喃的说着，沿途的风景全都变成了红色，就像夕阳染红了天空。
“乖乖不哭了哈，医生都包扎好了;不哭了，乖乖要听话哈，我这儿有糖，你要不要?”姥姥虚弱的哄着。
“姐姐，姐姐，你在想什么?”小妹急切的追问道：“我这儿有糖，你要不要?”“当然要，不要白不要!”我说。
糖，是甜的，可我心里是酸的。当年的小女孩已经长大，那人就是我，可当年的姥姥，已经不会再给我糖了……。我最后一次见她，是她在棺材中静静的躺着，我的眼泪不停地往下流，膝盖像灌了铅一般，起不来了。我知道她爱我，我也爱她，但我们终究谁都没有说出口过。
我也知道，姥姥也爱吃糖，可是她却总是让糖给我吃。那份在大脑深处的记忆，是让我在感情上不迷茫的避风港。
姥姥死了，可邻居家的小妹还在我身边，她们竟可以如此将我的记忆串联!我那记忆，和着这场景就让我自己紧握着吧!让它加上爱的王冠，登上记忆中爱的宝座，让我一直珍藏吧!
人不可以复活，可记忆，可以复苏幷珍藏!
【篇四：开在记忆深处的花朵】
时间随着风儿逝去，在岁月的痕迹里，有许多令人难以忘怀的回忆，如一朵朵花开在我的记忆深处的那片心海，也许是如樱花般幸福甜蜜的回忆、也许是如秋天的枫叶一般充满泪水的伤感、也许是如天与海那般遥远的思念……在我记忆深处有一朵最美的樱花，想起它，心里似花瓣一样甜、阳光一样暖。
还记得那是一个下着淅沥小雨的秋天，空气中夹杂着一股伤感的气息却又露出丝丝爱的味道，怀着满心的思念，撑起伞，我独自一人漫步在公园里，漫步在这宁静的“秋日画卷”中……
秋风拂过，公园里树上淡黄色的叶子如蝴蝶一般翩翩起舞地落下，一地的松果，耳边荡漾着松鼠的欢笑，正当我沉醉于这般美景时，一个声音把我的视线引向前：“妈，冷吗?我们这就去药房买药，啊?”只见一个一脸担心的中年妇女一只手撑着伞，一只手推着轮椅，轮椅上坐着一位白发苍苍的老人，她的眼睛睁得大大的望着前面，很少眨眼，从这深邃的眼神里我看到了一种无奈与担心。非非天公不作美，雨越下越大了，只见老人的女儿连忙把本就不大的伞压得更低了一些，往老人那边移了移，加快了脚步，老人边咳嗽边说：“雨下大了，咳……咳……，药呆会去买，咳……咳……，先避会雨吧!”老人的女儿连忙答到：“那怎么行?医生说这病得赶快吃药，耽误了治病怎么办?”还没等老人开口，女儿接着说到：“伞大着呢，我们两人都遮得到雨，放心吧!”这时的我才恍然大悟，原来老人的眼睛什么也看不见。老人一脸的担心，想说什么，到嘴边的话又咽了下去。“轰”地一声，闪电如一条蛇一般窜了下来，雨像泼、像倒，成了倾盆大雨，老人的女儿用焦急的眼神望了望天，毫不犹豫地把伞全移到母亲那边，任凭豆大的雨溅湿了自己的后背，她依然坚定地朝药房走去，望着他们渐行渐远的背影，我的眼眶湿润了，仿佛周围的一切都成了暖暖的金色。
过了一会，雨停了，天空中白云朵朵，当我准备回去时，在一颗苍老的大树下，我再次看到了那对母女，女儿正用毛巾给老人擦去手上溅到的点点雨珠，完全没有顾及到自己湿透了的衣服，用温柔的声音说道：“妈，吃药吧!”老人点了点头：“小燕，你没淋湿吧?”女儿笑了笑说：“当然了。”老人紧锁的眉头终于舒展开来，虽然老人什么也看不到，但女儿喂她吃药时的动作却是那么娴熟、自然，女儿这时也欣慰地笑了，“妈，空气真好，我为你唱首歌吧!”说罢，女儿边拍手边唱起了：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”老人也跟着节奏一仰一俯的，脸上绽开了如樱花般甜美的笑，眼睛也眯成了一条线，笑纹如花，仿佛为这“秋日画卷”增添了最美的一笔，这笑声荡漾在秋的记忆里……
虽然事情过去了很久，但当家人对我无微不至地照顾时，我都会忆起那甜美的笑，那开在我记忆深处最美的花!
后记——在生活中充满了爱，需要我们用心体会，若跌倒了，请把点点泪光凝成片片微笑，因为在你身后，永远有一双爱的翅膀带你飞翔!
【篇五：有种声音在记忆深处】
记忆深处，许多生活已经泛黄、模糊，然而那叩击我心灵的声音，常常穿越时空，在耳畔深情地响起，潮湿我的眼眸，温暖我的人生。
“你肯定行的。”小时候，我长得很弱小，走路也比别的孩子晚一些。妈妈很着急，但她从来不在我面前表露出来。当我摇摇晃晃地硬撑着站稳，蹒跚着走了几步，又突然摔了下来，妈妈赶紧把我扶起来，握住我稚嫩的肩膀，用坚定的眼神望着我，并朝我竖起大拇指，说：“儿子，你好棒!你肯定行的，再来一次!”终于，我慢慢地会稳稳地走路了。看着我骄傲地昂首奔向她，妈妈笑得那么甜。
“你肯定行的。”长大了，上了幼儿园，妈妈可以专心工作了，但她的心一直牵挂着我。记得有一次，幼儿园组织演出，要我们自己报名。我胆小，怕演不好，没敢报。妈妈从老师那里知道了这事，接我回家的路上，她轻轻地问我：“你不愿意参加演出吗?”我说：“当然愿意，但我怕记不住那么多台词。”妈妈拍拍我的小脑袋，说：“傻孩子，怕什么，只要多练习，你肯定行的。”在妈妈的鼓励下，我鼓起勇气报了名。当我站在高高的舞台上，我看到下面的妈妈不停地朝我微笑，向我挥手，紧张害怕一下子抛到了九霄云外。收获了掌声之后，我急切地在人群里寻找妈妈的身影，看到妈妈笑得像花一样美。
“你肯定行的。”上小学一年级的时候，因为刚转学回来，我的拼音一塌糊涂，语文生词我常常默写不出来，老师并不会给我面子，考试考不好，老师发怒的脸就会朝着我吼叫。我感到无助，感到失望，每天的天空都是那么灰暗。
而回到家，我又会强颜欢笑面对妈妈，她好像并不知道我在学校经受的一切，当我慢慢地做着作业，拼命憋着做语文作业的时候，我的心是那么委屈，我是不是太笨了?为什么我做不出来?那么多生词对我来说就像古代的篆书一样，苦涩难懂。这时，妈妈坐到了我身边，关切地问我有没有不懂的地方。我像抓住了救命稻草，一把抱住妈妈，呜呜地哭了起来。而她看到我的试卷分数，一点都不惊讶，平静地抚摸我的头发，轻轻地说：“人杰，你是妈妈的儿子，你肯定行的!没关系，这次考不好，已经过去了，只要足够努力，你的成绩一定会上去的。”后来，到了期末，我的语文和数学都考到了九十分以上。
“你肯定行的。”每当记忆深处泛起这句话，我浑身就充满了力量。我总是想起妈妈的眼神，带着鼓舞、带着期盼。在妈妈的眼里，我是一个什么样的男孩，聪明还是笨，这都不重要，我只知道，要听妈妈的话，我肯定行的。