母亲真的老了。这是我陪母亲散步时深刻体会到的，她已跟不上我的步伐，我走几步就得停下来等她一会。母亲怎能不老呢?她已年过七十，古稀老人了。
母亲出生寒微，姊妹六个，她是老大。母亲十岁那年，我的姥爷，一位正直刚性的农民，因为忍受不了别人对他的诬陷，一气之下，含恨离开了人世。从此，母亲和姥姥一起，挑起了这个大家庭的重担，担负起照看妹妹们的重任。那个贫穷的年代，有男人的家庭常常食不果腹，何况她们孤儿寡母一家人。母亲说，留在她记忆中最深刻的，除了饥饿，还是饥饿。
母亲二十岁那年，嫁给了我的父亲，那是从一个穷坑跳进另一个穷坑。父亲四岁时，爷爷就因病去世了。那一年，奶奶只有二十八岁。很多人劝奶奶改嫁，但奶奶为了不让父亲受委屈，竟然一个人咬牙坚持，拉扯着父亲艰难度日，并在奶奶娘家微薄的资助下，把我父亲送进了学堂。穷人的孩子早当家，父亲读书刻苦用功，后来考上了一所师范学校。
母亲嫁给父亲的时候，父亲正在师范读书。母亲自己没上过学，但她喜欢有文化的人。母亲嫁给父亲，就是看中了父亲的才学。父亲写得一手漂亮的毛笔字，会拉二胡，会写文章。所以，尽管我们家一贫如洗，母亲还是没有一点犹豫就走进来了，并担负起照看奶奶的责任。父亲在学校读书的时候，母亲和奶奶相依为命，母亲把好吃的留给奶奶吃，好穿的留给奶奶穿，她一辈子没和奶奶红过脸，没惹奶奶生过气。奶奶晚年瘫痪在床整整五年，母亲就端屎把尿尽心尽力伺候了五年。
随着我们姐弟三人的出生，母亲一天比一天更劳累。从我记事时起，每天天麻麻亮，母亲就挑着两个与她身高不相称的大水桶，跑到两里外的南井挑水，然后做饭，洗衣服。忙完了家里的活，再去生产队挣工分。那时候，工分的多少直接关系到一家人能分多少斤口粮。后来，土地分到户，我们家分了十亩地。父亲在学校忙教学，而我们几个年龄小，十亩地就母亲一个人种，一个人收。地里的麦子熟了，母亲起早贪黑，一镰刀一镰刀地割，然后一捆一捆抱到架子车上，再把一车一车的麦子往打谷场上拉。
我的记忆中，母亲就像个铁人一样，每天辛苦劳作而不知道累。印象中，母亲走路像一阵风，像风一样在田间地头奔来奔去，像风一样忙里忙外。她的肩膀上永远扛着锄头，臂弯里永远挎着草筐，从地里回来，还要到牲口棚里喂牛，到猪圈里喂猪，然后再走进厨房，忙一家人的饭食，吃过饭，再挎一篾筐衣服去河边洗。农闲时，母亲也没停下手里的活。母亲会裁剪衣服，我们一家人穿的衣服都是她裁剪。谁家里老人去世，他们来请母亲去做孝服，母亲也从没推辞过。冬天的夜晚，昏黄的煤油灯下，母亲给我们一家人和小姨们纳鞋底做鞋子。十几个人穿的鞋，都是母亲一个人就着豆大的灯光，一针一线地做出来的。
母亲勤劳能干，心灵手巧，还乐于帮助比我们家更困难的人。村里谁家急需要用钱，只要来我们家张口借，母亲从没有拒绝过。母亲的善良、孝顺、乐于助人，赢得了村民们的一致好评。在我升初中的那年，母亲当选为村里的妇女主任并光荣入党。入了党的母亲在村民面前更是以身作则，处处起模范作用。
现在，生活条件好了，我们也有能力让母亲吃好、穿好，但辛苦劳累了一辈子的母亲却落下一身病。前年，母亲感觉手脚麻木，去医院，一番检查下来，医生说母亲是轻微脑梗，血压、血脂、血糖都偏高。医生告诫我们，不要让她吃高糖、高脂肪的食物。一辈子省吃俭用的母亲，到老了，连吃的口福也没有了。
父亲常跟我们说："***一辈子吃苦受累，太不容易。"父亲说这话时，有心疼，也有感激。我们期望母亲健康长寿，但我深知，母亲就如同渐渐坠落的夕阳，正慢慢滑向西边的天空。我祈愿天长地久，母亲长久，我们对母亲的爱与报答长久。