天地间纯粹了，也空洞了，连炊烟和狗吠都被冻结了，只剩下一棵棵的树，蒙着白头巾，在无边的肃穆中，站成了修女。
先知春江水暖的是鸭，最懂天下炎凉的是树。尤其到了这深冬时节，风雪抹去了原有的一切，树暴露在光秃的旷野之上，像没人疼的老光棍一样顾影自怜，孤立无援。而在此之前，秋去冬来之际，它们早已拿到了判决，还领受了一轮轮的刑讯，被扯掉衣服，削去青丝，裸露筋骨，在冰天雪地中长时间罚站。
即使如此，从晨钟到暮鼓，甚至从生到死，树依然始终保持着站立的姿势，向上的姿势，伸出冰冷的、僵硬的、伤残的手臂，对天祈祷。
即使没有体面，内心也盛满尊严。
树如修行，孤独如树。虽有一片森林，一些看得见的同伴，但每一株树都是一世单身，没有缠绕，更没有依靠。相互间即使近在咫尺，也不能彼此抵达;即使统一着装，同步成长，休戚与共，也永远无法融为一体——除非遭锯斧肢解，粉身碎骨，拼接为御用工具、公主床或者老板椅。
树的孤独是天生的，无可更改的。不是叶子分开了种类，不是皮肤绝缘了交情，也不是方向离间了合力。树谕示了人生，相望的有爱人，相近的有家人，相惜的有友人，他们可以是你活着的理由，但没有谁能一刻替你活着。
除了树，万物都是孤独的。沙子紧密，堆成了沙漠，扬起的沙粒却随风而舞，分头去了远方;星星密集，布满了天空，越靠近它们，越会放大它们的距离，越能看清它们身外各自裹着无限的黑暗，相互间隔着光年。
因此不论星河中的地球，丛林间的树木，还是人海中的我们，孤独是绝对的，不孤独是相对的;孤独是必然的，不孤独是偶然的。孤独是上天的设计，特意把修女派到人间，把树作为展示的样板，教人学会接受孤独，享受孤独，在孤独中入世、出世与修世。树只能在孤独中修身，人只能在孤独中修心，星月只能在孤独中修道。
人是限制行走的树，树是被画地为牢的人。
当岁月穿身而过，树已为季节标注了里程。春季看花，夏日看叶，秋时看果，冬天看树。只有到了寒冬，一场大雪填平了沟坎，压下了喧嚣，埋葬了污垢，空空荡荡的地平线上，树的形象才赫然入目，撼动苍穹。风吹着唿哨，拿着钢针，在树伶仃的身子上扎着，拧着，把树暴虐得皮开肉绽，体无完肤，发出一声声凄惨的呻吟。
树不能躺平，蜷缩在贵人的脚下取暖，也不能像齐秦呼嚎的那只来自北方的狼，为了传说中的草原裸奔，它只能挺直冷冷的脊背，等待，等待春雷在天边睡醒，缘着思念一步步走来。
冬天的树，支撑了树之外的冬天。一如那位虔诚的特蕾莎修女，用自己的素面素心，寂寥与孤独，为修道院之外的俗人俗世、芸芸众生赎罪，洗洁，修福。