我的父亲是第一个在那面墙上写字的人。我还记得那个夜晚，他满脸郁闷，反反复复地对我说：
“孩子啊，也许有点不合情理，我想让你跟我学一些东西。”
我是父亲的独子，真主没有赐给他除我以外的其他孩子。有一天，他教我数字1～8的乘法。正当我还在费劲背时，他突然对我大喊：“粗点的笔!快给我一支粗点的笔!”
他开始在我头顶的那面墙上用笔写下数字1～8的乘法口诀表。
“你瞧，不能看书也不能用笔写，所有东西都在你头顶的那面墙上，我希望你能将这一口诀表背下来。”
他出去后，我仔细看着那面墙，不知道如何才能背下那口诀表。
那仅仅是个开始。从那以后，父亲每每想要我记住什么东西，就立刻把它写在墙上。渐渐地，那些需要记忆的东西只有被写在墙上，我才能够牢牢记住。
许多年过去了，父亲早已离世，但墙上的字依然如故。
那隅旧墙记下了我生命中的点点滴滴：朋友的走访、考试的分数、竞赛的成绩、和女友们的约会，还有她们的芳名和电话、恋爱的花费、诗句、电影以及漂亮女主角的名字，诸如此类我生活中最重要的东西。
母亲和舅舅决定，父亲去世后卖掉我们的老房子。但这件事他们却没和我商量，母亲只是对我说：
“我们就要搬新家了。”
那一夜我没有合眼。我怎么能就这样撇下父亲书写的笔迹呢?
怎么能就这样撇下我和女友们的约会，还有那些我时常吟诵的诗句，来过我房间的人，和我一起玩过、睡过的人……
“我不愿离开我的房间。”
我当面拒绝了母亲。
“但是我们已经把房子卖了呀。”
“是你卖的，不是我。”
“孩子啊，我的宝贝儿。”
“我决不离开那堵墙!我不能没有它!”
“什么?哦，那好吧。”
不久，舅舅带来了一名专业建筑师和一名工头。他们查看了我房间的每一个角落。
“这堵墙可以搬走，”建筑师说，并补充道：“当然，这绝非易事。不过，我们会加固这堵墙，用起重机通过钢丝绳把它吊起来。我们把墙基也挖出来，然后把混凝土切割开。这样，就把这堵墙和其他墙体及屋顶分开了。最后，可以用起重机把墙体和墙基放在特殊的气枕上运走。”
建筑师的口气非常有把握，当然要价也很高。他和工头商量许久，工头坚持说工程很危险，需要许多熟练工，而且墙也很旧了，需要特别小心，如此这般。好在建筑师是个好心人，他替我们说了不少好话，要那个工头少赚一点，还说这项工程比较特殊，是值得冒险的。然后，他转向舅舅说：
“没问题，差价部分我来付，怎么样?”
我马上接道：
“一定要让这堵墙毫发无损地搬到我的新房间去。”
“当然，当然。”
建筑师笑道，工头也同意了，两人说着就出去了。
建筑师研究了我们新家的房型图，确定了那堵墙在我房间的安放位置，然后就开始搬运。
我告诉朋友们，因为我不能没有那堵墙以及它所带给我的回忆，所以我请了一个专业建筑师来搬运它。开工的那天早上，朋友们蜂拥而至一睹为快。
随着工程的推进，我愈来愈钦佩建筑师的认真和工头的干劲儿。他们用了先进的设备来切割混凝土，并把墙体和屋顶分开。每一块部件都用起重机吊走，没有一点扬尘。
我关注着工程的进展，心也随之揪了起来。
工头用厚厚的海绵和白布把墙体裹起来，裹了一层又一层，然后对我说：“放心吧，你就什么也别说了。”
墙体终于被一块块木板包了起来，又用起重机吊了起来，接着开始挖墙基了。
听着挖掘机在墙基下挖掘的声音，我担心得直冒汗，好在身边的朋友们并没有察觉。突然，建筑师叫道：
“好，墙被分开了!”
我高兴得蹦了起来：
“哈哈……”
搬运墙的过程比我想象的要容易。墙体裹着白布、垫着气枕运到了。然后工人们开始挖新的墙基，又浇注了加固用的混凝土和支撑用的柱子。
那隅旧墙始终被白布包裹着，静静地伫立在那儿近两个星期。随后，它被放到了原先确定的位置。正如我所愿，一切都进行得非常顺利。在墙体被浇注了加固用的混凝土后，建筑师对我说：
“这堵墙在所有工程完工前必须这样包裹着，以防被损坏。”
我没有反对，说道：
“就按你说的，了不起的建筑师!”
我心中暗喜：“我房间里的旧墙就这样来到了新家，我再也不会失去回忆啦!也不会忘记父亲的笔迹、女友们的名字啦!”
我开始算日子，焦急万分地盼望着新家的工程结束。
终于，到了旧墙揭幕的日子。我准备了盛大的庆祝会，邀请了所有的男女朋友参加，我多么希望父亲能亲眼见到这一幕啊!屋子里灯火通明，几乎每一个角落都被照亮了。不一会儿，工头开始揭开厚重的白布，我的心提到了嗓子眼儿，脚也几乎有点站不稳了。我看到那堵墙慢慢地露了出来，可是……可是墙的颜色已经不再，裸露在外的是发黑的混凝土表面。什么也看不出了!什么都没有了!唯一留下的，是一些可怜而难看的小窟窿。