入伏后，家乡亲友微信群里有人发消息，自豪地说：“晚上睡觉还要盖条被子。”此言并非夸张之词。我在皖南山区出生、长大，一直到结婚生子，现在偶尔也会回去小住数日，对家乡可谓非常了解。村庄挂在连绵大山的山腰上，像茫茫绿海中的一座白色小岛。几十户人家，徽派农房依山而建，房屋层层叠叠，低处的房子和高处的房子落差几十米，有的甚至上百米。傍晚，山下天色已经昏暗，山上依然金光漫漫。一条清溪，从山上的竹林里流淌下来，经过村庄，被人们拦腰截成一个个小水潭。山村人家几乎不用空调，冰箱也很少开，小水潭里浸泡着一些啤酒和西瓜。也有人家把吃剩的饭菜装在白铝锅或搪瓷缸里，放入水潭，食物不馊不坏。
溪水有落差，临溪人家用竹子搭一个笕，平时用来冲洗蔬菜。竹笕以劈成两半的毛竹制成，挖去竹节，一头插入石罅，一头搭在高处。笕水在空中划出一道柔亮弧线，如大珠小珠落玉盘，抛入水潭，淙淙有声。夏日黄昏时分，男人们肩挂毛巾，趿着拖鞋，来到笕下冲澡。瀑布般的笕水冲在肌肤上，舒适而惬意。山谷水极凉，即便是酷暑，水仍然带着一股初出石壁的寒意。寒意往人毛孔里渗，使人不敢在水笕下多作逗留。溪水将男人的肌肤冲洗得干干净净，他捞起两瓶“冰镇啤酒”，坐在自家门前慢慢喝起来。此刻，夕阳尚未完全沉落，天边彩霞万丈，群山如涛似浪，尽收眼底。晚风习习，山蝉不厌其烦地在朦胧的远山聒噪，笕水冲走一天的劳累后，人们随日落而息，唯余月光静静地洒在潺潺笕水里，村庄显得异常安适和宁静。
清人朱彝尊有诗咏笕说：“流泉半岭来，续以青竹管。穿过白花篱，忽注僧厨满。”山区多梯田，山岭之上并没有河流，稻田用水一般来自水圳，另外还有用竹笕将泉水引进水田的。搭建水笕，短的只有几米，长的数百米，竹笕蜿蜒在山岭之中，就像一条水龙匍匐于林木间。水龙沿水笕一路奔涌，游入良田，藏匿于水稻，不见踪影。小时候的暑假，我们一些调皮的男孩经常去水笕下，用石头将笕水一截截拦腰截断，使笕水形成一道道水墙，营造出似花果山水帘洞的景观。我们这些“顽猴”浸泡在正午的笕水里，阳光下的水幕中，出现一道道彩虹，将我们包围。三伏天，水稻正抽穗开花，需要充足的水分。“看水人”老五叔每日早晚沿着水圳和竹笕查看水路是否畅通，他会细心地捞起竹笕里的细沙和叶片，不让一滴水渗漏，就像不浪费每一粒稻谷。据说，老五叔年轻时喜欢村里的丽兰，久追不得。那时候丽兰还是在家做女儿的小姑娘，某日，老五叔看见她又来到水笕下洗衣服，便将采撷来的映山红和杜鹃花等花瓣一片片放在水笕里。花瓣顺着水笕冲到丽兰面前的小水潭里，小水潭五彩缤纷，美丽又浪漫。丽兰一感动，便成了我的五婶。
山村的好，笕水的妙，源于山村溪水的洁净。夏日，洗个异常凉爽的笕水澡，是山村人独有的生活方式。生命如水，生生不息，世世代代，永远如此。