我在故乡风岭村生活的时候，从来没有感受到村口的那条资水河有像现在这样如此地吸引着我。我曾经一直想知道这条河来自哪里，又流向何处，——水流过的地方，是不是也有像风岭村一样的村子：有山梁子，梁子上长满柏树和青杠，红黄相间的泥土，点缀在田野与山坡之间，使得村子一年四季都被暖意笼罩着。或者河沿边长满芦苇，秋天来的时候，苇花从淡紫变成纯白，然后在某一天的秋风中，全部飘向河流的四面八方。也或者在河沿边留下一片草坝，长满各种杂草，无论春天、夏天还是秋天和冬天，都有青绿色的麦冬，开有黄色小花的野草。后来河流变得宽阔了，带来了芦苇和树的种子。在我离开故乡后不多久，河沿边全是一片芦苇和杂树——也许是人走了，河沿就荒芜了，把一片美好的草坝让给了杂乱的树。资水河轻易地忘记了一个故乡的人，却把水流的痕迹刻在了我的脑子里。
后来我从故乡漂泊到了远方，走过许多的河流，也跨过数不清的桥，才发现原来河流的痕迹真是千姿百态!但没有一条河像资水河这样：这世界上，没有完全一样的两条河，——我走过的河，与我出生地的这条河，完全是两码事。无论我在曾经走过的任何一条河流垂钓，都没有在资水河垂钓时那种闲适与从容。
我把鱼线抛进资水河的水里，水面就荡起一层小小的涟漪。像无情的岁月一样，在人的额头上慢慢地雕刻着、打磨着，然后在人的额头上就呈现出水纹般的褶皱来。
妻子问我：“当我的额头上全是皱纹的时候，是不是很难看?”我说：“世界上最美丽的痕迹，就是你额头上的涟漪。”后来妻子的QQ名就用上了“涟漪”这个词。因为女人是水，她们额头上的皱纹，除了叫“涟漪”以外，我再找不到任何更贴切的词来赞美了。
在通常情况下，夏天快要结束的时候，有几场暴雨，引发了一场洪水，河水就变得浑浊与狂躁起来。它卷走河沿的枯树，携着村外田野里的泥沙，一路奔流。
那时候我老想：假如把资水河看成一个人，那么夏天和初秋就是它的青年时代。他可以发怒，也可以狂暴，一切的阻挡在他看来，都无所畏惧。他带着生命成长的无穷力量，扫荡着河沿边的所有东西：腐朽的、糜烂的、腥臭的以及那些自诩为稳固的根部，很难逃脱河水的席卷。在停止奔流的时候，他又把那些东西推到岸边，增加河沿的营养，或者让它们沉淀，深深地埋在淤泥里，——既然生命的力量选择了这奔流的河水，那么，就让那些腐朽从此烂在这条河水的最深处。
水在深秋的时候才渐渐地清澈下来，所以能看见铅坠带着鱼线缓缓沉下去的样子。尤其是在阳光下使劲地抛动鱼竿，晶莹透明的鱼线就会被阳光折射出五彩的线条来，随着鱼线的运动，那五彩的线条由明到暗，然后全部没入水中。很多的钓鱼人，只在乎鱼的多少，却很少这样认真地观察过鱼线入水的动态。它有着芭蕾舞者的轻盈和优雅，一转身、一抖动都是人类发明的最优美的姿态。所以，我常对钓鱼人说，当人们在没有钓到鱼的时候，也别灰心和扫兴，至少你享受了抛竿的过程。整过垂钓的活动中，你免费地欣赏了一段优美的舞蹈表演。
除此之外，水的透明与清澈让我看到河沿的一切。其实在一般情况下，水是无色的，透明的，但在资水河的水里，冬天和春天的颜色最诱人。
它平静地流淌，只要无风的时候，水面看不见任何的其他痕迹，只是一片绿意，或者是淡蓝的样子。那些梁子上的树丛，河沿边的芦苇，都倒映在水里。树的绿意，芦苇的淡黄，把河水染成了另一种神秘，——有时候黄晕乍现，有时候五光十色，但大多时间是淡绿的。我在冬天特别喜欢去资水河的弯道处，那里不仅鱼多，而且水深而无法看得透彻，那一处的水面的颜色就是墨绿的，天空如果特别晴朗的话，水就会呈现出蓝色来。
有时候水倒映出我的影子，我向前走一步，水里的那个人就向水的深处走一步。人活在水的世界里，应该是一种什么样的状态?像鱼一样，或者像水里的一种水草，也或者是一种逐水而居的小虫子。后来我明白了：相对于故乡而言，我其实是漂泊在水里的那片芦苇，水把我带到哪里，我就在哪里生根发芽。在生命的长河里，我所做的努力，都显得微弱和无可奈何。
很多的人，他们在生命的长河里做出各种努力：为金钱;为名誉;也为自己的权力。他们每天算计自己的得与失，没有更多的时间去面对这样一条清澈的河流，也没有兴趣去关注过河流两岸一起生长的其他生命，他们只关心自己，甚至某些时候，他们算计自己的父母与兄弟姐妹。
许多年以前，我和妻子离开山城回蓉城工作的时候，我不到三岁的女儿给我上了生动的一课，从那以后，我对自己所追求的根本目标有了一个深刻的认识。
那一年深秋，我把孩子和她的外婆安排在山城的乡下，暂住在妻子的外婆那里，便匆匆地回蓉城工作。那时候孩子立在屋檐外的院坝边，呆呆地望着我，起初她并没有什么表情，可当我转身沿着山村的小路向村口走的时候，她突然大哭起来：
“我好可怜哟!我的妈妈不要我了!我的爸爸也不要我了!”她一边哭，一边大声地呼喊：“爸爸!你要早点回来接我和外婆啊!”
我不敢回头，我怕一回头看见两个老人、一个孩子离别的表情时，再也不忍离开了。后来当我面对任何困难和挫折时，就会想：我是幸运的人，我的孩子健康;我的父母健在;我的兄弟姐妹和睦团结。难道一个人还有比拥有这些更幸福的事么?
但是那些追名逐利的人，他们并没有我这样的体会。他们坚信一种信条：我命由我不由天。但时间的河流会证明一切，人们做过的各种事，都会在岁月的流水中被淘洗出来。当那方河水变得清澈的时候，一切的好与坏，真与假，都会被人们看得一清二楚。我没法去评价他们的对与错，是与否。在每一个人的思想里，他们都固执地认为自己的立场和信念是最正确、最符合当下情况的。
我所能做的事，就是努力地看清自己，再按照自己想要的方式活下去。任何时代的变迁，都需要欲望的支撑——人一旦失去欲望，是不是会天下太平?很难说得明白，但我想也许会回归于自然。
我现在就坐在资水河清澈的河水边，想很多的事，那些淤积在脑子里的垃圾或者杂质，会伴随着夕阳西下回归的身影，消失得一干二净。
也许在我的生命长河里，真正所在乎的是那一湾清水，和拥有一颗澄明的心。