一
小时候住在小县城时，能去省会西安逛逛是件幸福的事。逛回来就有人问：“吃羊肉泡馍了吗?”“吃啦。”再问：“见大雁塔了吗?”“见啦。”又问：“大雁塔啥样子呀?”最标准、最俏皮的答案就是：“七层子，四棱子，二十八个窟窿子。”
这话没错，不信去看。大雁塔共七层，造型简洁却很有气势，坚挺平直，四棱见角，每层四面都有拱门，就是所谓的“二十八个窟窿子”啦。
后来我成了西安人，当有外地朋友问我“大雁塔好玩吗”时，我不知道该如何回答。倒是想起前几年网上有一条很火的街头采访短视频，视频中，记者在大雁塔脚下采访某个路过的平头大哥：“先生您好，您是西安本地人吗?您对大雁塔了解多少?”
平头大哥不耐烦地用陕西话说：“大雁塔?这大雁塔有啥看的?……是不是要上电视?啊，那等一下。”大哥转而迅速用普通话字正腔圆地介绍道：“公元600年，玄奘从天竺取经归来，唐朝皇帝为了歌颂他的丰功伟绩，在大慈恩寺建造了这座大雁塔……”
平头大哥变脸之快，令人忍俊不禁，同时也让人感叹：西安人真有文化!
实际上大雁塔建于公元652年，不是公元600年，平头大哥在受访时有口误。大雁塔始建于唐朝，为了收藏玄奘从天竺带回的物品，唐高宗李治下令在长安城中的慈恩寺内建造了大雁塔，也叫慈恩寺塔。初建时五层，砖面土心，不可攀登，后加盖为九层，而后层数和高度有数次变更，最后固定为七层塔身。
经过改建的大雁塔可以登临远眺，加上临近“三月三日天气新，长安水边多丽人”的曲江，大雁塔就成了西安的地标建筑和著名景点了。王维、李白、杜甫、韩愈……哪个没来过?游寺登塔，凭栏远眺长安，少不了吟诗作赋，抒发情怀。翻翻《全唐诗》，写大雁塔的诗真不少，大多是说大雁塔的高耸和雄壮。
杜甫说它：“高标跨苍天，烈风无时休。”
岑参说它：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”
张乔说它：“列岫横秦断，长河极塞空。”
章八元说它：“十层突兀在虚空，四十门开面面风。”
慈恩寺在唐末遭遇兵火，殿宇俱毁，只有此塔保存下来，不过也是残破不堪了。明代万历年间重修大雁塔，维持了唐代塔体之型，在塔外包砌一层厚砖。磨砖对缝，坚固异常，属于精品工程。其塔砖用黄泥精制，敲击有金属之声，砖上还有匠人手印，出现坏砖时可以据此问责。至此，这次大修后的大雁塔大约便是如今我们看到的大雁塔了。
大雁塔也是天下万千读书人追求荣耀的塔。因为在唐朝，大雁塔是金榜题名处。凡考中进士者，先在曲江欢宴，然后聚于慈恩寺，推举擅书者将考中者的名字写在塔壁上，这些人中日后若有人做到了卿相之位，还要将姓名改为朱笔书写。此即谓“雁塔题名”。即使现在，一些西安人在孩子高考前，也要去趟大雁塔呢。
白居易年轻时一举中第，很骄傲，所以有“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的诗句。
杜牧家世好，翩翩贵公子，《阿房宫赋》让他天下闻名，正是少年得意时。杜牧参加科考那年，全国录取进士33人，他排第5。大雁塔下留名时，杜牧遇一老僧，攀谈起来。杜牧报上姓名，满以为老僧会“追星”，会让他签名留念，谁知老僧一脸淡然，和大雁塔一般四平八稳。杜牧颇感失落的同时若有所悟，收敛了一颗轻狂的心。于是留下诗来：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。” 二
在大雁塔下，人确实会觉得自己渺小。我就有过这样的感受，那是在1998年。
当时我来西安上大学，每到周末就到处逛，华清池、兵马俑都逛遍了，如何少得了大雁塔?进慈恩寺后，别的同学都去登塔了，还要另外买票。我没有去，只绕着塔身走了几圈。倒不是为了省钱，一是小时候来旅游时随大人上去过，二是心里对这塔有了敬畏，觉得不必登临，静静地在它脚下看一看就好。
大雁塔适合远观。没有花架子，端端正正、稳稳当当地往那儿一站，盛唐的气象就出来了，顶上的云飘过来时都凝神静气，不敢随意飘散。
走近了看大雁塔也是有看头的：底层基本上是唐朝时候的样子，四门洞的石制门楣与门框上还留有唐代的线刻图案;西门上的线刻殿堂图尤为珍贵，传说出自唐代大画家阎立本和尉迟乙僧之手;南门两侧则镶嵌着唐代大书法家褚遂良书写的两块石碑，一块是唐太宗撰文的《大唐三藏圣教序》，另一块是唐高宗撰写的《大唐三藏圣教序记》。碑上字体清秀潇洒，由于建塔之初即安置在塔壁内，深近3米，避风遮雨，所以至今保存完好。
我虽然不懂书法，却也知道这两块石碑是无价国宝，所谓“引领大唐楷书新格”，不免装模作样多看了一会儿。用陕西话说就是“狗瞅星星，不知稀稠”。
小时候看大雁塔不懂要看什么。只在那天，周围游人虽多，在塔下徘徊的我，心里却澄静清朗。我无限地缩小，塔无限地放大。在那一刻，我仿佛置身于平静而深邃的巨渊之中。那是我一生都难忘的记忆。我不知道别人有没有这样的感受，也不知道这种感受能否用“好玩”来形容。
寺里多柿子树，当时是秋天，柿叶红了，我们几个都捡了柿叶留念。我后来才知道这里的柿叶也是有故事的。据说唐朝书法家郑虔少年贫寒，住在慈恩寺里，以柿树红叶当纸，以塔为伴，刻苦读书。此为“柿叶作书”的典故。 三
大学毕业后，我们那一茬儿人大多留在西安了，没有钱买房，基本都在城中村租房子住，艰苦奋斗。和郑虔一样，我们也在少年贫寒时。
我有个关系很好的中学同学叫张大器，在大雁塔附近上班，住在大雁塔附近的雁塔村，还撺掇我搬过去和他搭伴儿。我这一去，与大雁塔相依相伴了五六年，亦是缘分。
雁塔村好啊，周围房租便宜、交通便利、市场繁荣、物价稳定，而且出门就可以看见高耸的大雁塔，暮鼓晨钟，总觉得自己也沾了些不凡的气息。
在雁塔村，我们还接待过国际友人。我和张大器有个关系好的中学女同学是学日语的，她有次带了一个日本朋友来找我们玩。那是个在西安留学的女孩，叫石川明子，谦和乖巧。我和张大器尽地主之谊，先请她俩在村里吃了顿盖浇饭，又陪着逛了大雁塔。
看得出，明子很是喜欢大雁塔，真心喜欢，非敷衍客气。我们三个也脸上有光，好像大雁塔是我们家的祖产一样。
在雁塔村住了一年后，政府要修大雁塔南广场，这个村子三下五除二就拆了，我和张大器只好搬家到了庙坡头村。庙坡头村在唐代慈恩寺山门遗址附近的大坡处，所以叫这个名字。搬过去不久，要修大唐不夜城。于是我们又搬家，搬到了后村。这个村子因为在慈恩寺后门外，所以叫后村。搬来搬去，还是和大雁塔脱不了关系。
寓居后村时的房东告诉我，直到20世纪80年代，因为当时西安的城市规模尚小，大雁塔周边还都是大片麦地，很荒凉。我的脑海里就浮现出风吹麦浪，大雁塔都跟着晃呀晃的景象来。
等我有了孩子，常给孩子买绘本，有次看日本画家安野光雅的《旅之绘本·中国卷》，里面就画了西安的大雁塔，正如房东描述的那样，宝塔庄严，身处一片翡翠般的麦田之中。一查资料，果然，安野光雅是在1985年开始“中国的街市”写生之旅的，从北京一路西行至西安。 四
在大雁塔周边居住的那几年，我目睹了那片区域的巨变，称得上是“华丽变身”。当然，这只是西安城市面貌发生改变的一个缩影。如今，大雁塔景区和其毗邻的大唐不夜城已经成了西安最干净、漂亮、热闹的区域之一，不光游人多，本地人也常去耍，常年人山人海的。
可惜安野光雅先生不能再来看雁塔新貌了。这位热爱中国文化的画家在几年前已经去世，享年94岁。
夏天，入伏的时候，城中村的房子墙皮薄，一晒就透，屋子里热得没法睡。那时候，我、张大器和一帮朋友常去大雁塔的北广场纳凉，主要活动是唱歌。已经是深夜了，人群散去，喷泉歇息，夜色里大雁塔还亮着灯，看上去既疏远又亲近。
我们常唱“大家一起来称赞，生活多么美。我的生活和希望，总是相违背。我和你是河两岸，共饮一江水”。
也唱“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房。看透了人间聚散，能不能多点快乐片段”。
唱得最多的是“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，我的心了无牵挂”，这是许巍的《蓝莲花》。
深夜的广场凉风习习，舒服得很。我们一唱就唱到凌晨三四点，自称“大雁塔合唱团”。那么大、那么美的广场除了我们，没有其他人了，想怎么唱就怎么唱。那时候真年轻啊!
在后村住了3年，算是住得久的。后村最终也面临拆迁，我们亦到了成家立业的时候，于是“大雁塔合唱团”宣告解散。笑泪满面，青春散场。
2006年，我在大学城买了房，张大器和媳妇在西影路安家，合唱团的一个成员婚后随老公出国了，另一个成员花花子则单枪匹马去了北京，做起了北漂。
花花子在某报社做娱乐记者，有次采访了歌手许巍。许巍是咱西安娃，她就说陕西话套近乎，说起了大雁塔合唱团的往事，说她曾经天天晚上不睡觉，和朋友在大雁塔北广场唱他的《蓝莲花》。
许巍一听，笑了，告诉花花子，那首歌就是他写给他的偶像—去西天取经的玄奘的。那首歌正是他去了大雁塔以后写的。他说我们在大雁塔底下唱这首歌，是对的。
那一刻，花花子愣了一下，也不知道是想到了什么，就热泪盈眶了。
花花子的微信头像就是大雁塔，她曾在塔下住过5年，那是她一生中最美的年华。