在我的意识里，“乘凉”这个词只跟夏天有关。我离开村子这么多年，在城里工作和生活，我很少听到身边人使用“乘凉”这个词，每到夜晚，也确实没什么人出来乘凉，至多是几个小青年出来夜跑，几个妈妈带着孩子在楼下的公园里玩耍，这跟我心里乘凉的意义是不一样的。
城市里，办公楼和居民楼到处都有空调，夜晚实在没必要出来乘凉。如今，空调在农村也普及了，大部分人家都安装了空调，夏夜出来乘凉的人少了很多。
周末，我打开窗户，一阵凉风吹进来。我拿起前几年从杭州买回来的绸面扇，对大羊说：“走，我们到楼下乘凉去。”这话刚出口，我讶异自己竟然使用了“乘凉”一词，我已经好多年未用过这个词了。
还记得小时候在村里，天刚擦黑，村里人早早吃过晚饭，摇着一把蒲扇从村东头晃到村西头，看见人就停下来聊天，聊收成，聊天气，时不时还用蒲扇拍拍腿上的蚊子：“哎哟，这死蚊子!”我也学着大人的样子，拿一把硬邦邦的蒲扇，在村里的主干道上走来走去，一会儿拍拍正在腿上叮咬的蚊子，一会儿又去捉路边野草丛里的萤火虫。
我们家一直是邻居们的集散中心，有事没事，总会有一堆人过来聊天乘凉。
夏天的晚上，吃罢饭，父亲把家里的那张老式竹床扛出来放在枣树旁边，那张竹床的年头很久了，是祖父年轻的时候托匠人做的，床面的竹片已呈暗红色，摸起来光滑冰凉，人躺在上面透心凉。竹床不是很稳当，稍微胖一点儿的人往上一坐，它就会发出痛苦的“吱呀”声。
邻居们早已摇着蒲扇在路上晃荡了好几个来回，见父亲扛出竹床，就纷纷走进我家院子，仿佛已经等待这一刻好久了。他们齐齐坐在竹床上，有人稍微一动，竹床就吱吱呀呀地叫唤，我总担心竹床会塌，巴不得他们快点儿走。不过，有时候他们说起有趣的故事来，我又希望他们能多待一会儿。有时候我祖母也会掺和进来。大家你说一个他说一个，没完没了。我躲在大人的身后，竖起耳朵不想漏掉一个字。
农村人不喜欢看时间，不知道聊了多久，天空越来越黑，星星越来越闪亮，空气也逐渐凉下来了，坐在我家竹床上闲聊的人打着哈欠说：“应该不早了，得回去睡觉了。”我们早已困得不行，躺在竹床上一动不动，隐隐约约觉得湿湿的，可能是露水成形。父亲拍着我们：“快起来，我们得进房间睡觉。”
“不，就不能在外面睡一夜吗?”我不耐烦。
“深夜露气重，伤筋骨。”父亲说。
我和妹妹置之不理。父亲和母亲没办法，只好一人抬竹床的一端，像抬担架似的把我们抬进屋子。躺在竹床上，感觉竹床在飞行，真是太美妙了。
夏季还是跟从前一样炎热，但夜晚有空调吹着，也算不上难熬。只是，我不像小时候那么期盼夏天了。