地木耳，又名“地衣”，我们叫“沙菌”，是藻类和菌类的混合体，是夏、秋季仁寿县境常见的一种植物。民国版《仁寿县志》记载，“地木耳，贴地而生，或云即卷耳。”贴地而生是事实，卷耳却是另外一种植物，尽管《诗经》中有优美的诗篇：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行……”
小时候，我们在家乡宝峰寺的大坡山和太阳山上玩耍时，常见到沙菌的踪影。烈日曝晒下，这种长在石板、沙地里的黑绿色的似木耳非木耳的植物卷成了一片，很像干海带，甚至手一捏就会碎。谁知道它们却具有顽强的生命力，一遇到雨水，似乎突然间被发胀了似的，片片张开了来，它的形状像极了木耳，因为季节性的限制，据说还有了人工栽培，俨然已经成为家乡众多美食的一大特色菜品，美其名曰“地木耳”， 今天已经在家乡仁寿县城的餐厅成为了一道佳肴，常见的有“凉拌地木耳”，吃起来香脆可口。沙菌还具有药用功能，据清朝吴其濬的《植物名实图考》记载，“地衣，《本草拾遗》始著录，阴湿地苔藓，经日晒起皮者，故名‘仰天皮’。治中暑、阴疮、雀盲，又主马反花疮，生油调傅。”
后来，我和母亲谈起沙菌。母亲说：她小时候都吃“伤”了。旧社会的穷人家一年连白米饭都没有饱餐过一顿，用檑子碾去稻谷的壳，再用碓窝舂出来的米，粗糙，还要计划着吃，即使偶尔煮一小半碗，这也不是每天可以吃上的。沥米饭的下面配上红苕、萝卜等，上边的最多两碗米饭，常常是给年长的老人和年幼的孩子吃的，其实大人是没得吃的，夏、秋季正是多种蔬菜和沙菌生长的季节，他们吃的最多的是用米汤煮瓢儿菜，或者瓢儿菜炒沙菌，就着下饭，有时候能滴上几点油回锅就很奢侈了，更多的时候是所谓的“辣”锅菜，是没有油的。那个年代，瓢儿菜炒沙菌却不失为一种能填充肚子的食物，但大人们辛勤的劳作，瓢儿菜、沙菌吃多了闹肠刮肚，是抵不了事的。母亲说，她吃的多了，就会反胃、吐清口水。在那个年代，沙菌虽然是一种菜肴，但肯定不是美食。
到了我们的儿童时代，我们听大人们说起沙菌，觉得很好奇，就想尝尝它的味道。母亲就带领我们几兄妹，在家后面的山上去采摘，一会儿就找到一筲箕，摘去根部，用清水漂去砂砾。我记得小时候吃过的沙菌，烹饪方式是很简单的，就是将处理好的沙菌用水焯过，然后加点自制的豆瓣酱，和瓢儿菜一起回锅。在我的印象中，也没吃过沙菌炒肉，不知道味道如何。其实，在我们眼里，沙菌就是作为菜肴的附属品而已，比起最常见的回锅肉的“相料”，如蒜苗、莲花白、腌菜之类的必不可少，沙菌似乎可有可无。它也没有回锅肉的知名和深入记忆，特别是在异地他乡，一见到回锅肉，使人一下子有了“莼鲈之思”，想起了家乡……
一晃几十年过去了，儿时的记忆早已模糊，虽然沙菌的味道形容不出，只记得口感没有木耳那么可口，但记得当年我们几兄妹吃得津津有味，母亲却不大吃，只是看着我们吃，那种家庭幸福的满足感洋溢在她的笑脸上……
我问老母亲，现在还有人吃沙菌没?她说：早就没有人吃了。她对餐厅有这道菜品感到不可思议。下雨后，遍山上哪里没有嘛?老母亲也许不知道，现在生活条件好了，人们的生活方式也发生了变化，看中的正是沙菌这类天然的食材。
如果说沙菌在我们眼里，更多的是那个年代父辈们的艰辛生活印记;捡菌子，却是我们儿时对家乡的美好记忆，并延续至今。我们小时候吃过的能够称得上美味的一定还有各种菌类。也是夏、秋季节，我们最喜欢去找豆菌(即鸡枞菌，我们也称之为 “豆鸡公”)，因为它比较常见，而且个头大。豆菌鸡蛋汤无疑是一大美味，即使现在也是传统的一道菜肴。菌类做法也更加多样，比如菌子烧鸡，在过去是无法想象的“硬菜”。常见的菌类还有桤木菌、芝麻菌、米筛菌等。米筛菌似鸡枞而小，但都是成片生长的，在屋家后的竹林就有它生长的地方。
豆菌和回锅肉一样使人想起家乡的味道。现在每年老母亲会捡到不少豆菌，然后放在冰箱里，等着我们回老家，再让我们带走。有时候，母亲打电话说，今天又捡到几朵豆菌了。我们几兄妹就说，老母亲种的豆菌又丰收了。其实各种菌类都有它的生长环境和条件，今年在一个地方发现了，来年在同一地方还会再生，一直延续数年，而豆菌并不适于人工栽培。老母却有她的诀窍，遇上天旱，她就会在往年生豆菌的那个地方浇水，久而久之我们就戏称，这豆菌是老母亲种的!
菌类的味道特别鲜美，品种也特别多。民国版《仁寿县志》记载的自然生长的菌类有二十六种，1980年代调查，有三种已绝迹，即灵芝菌、槵子菌、白蜡菌。灵芝菌产于芝岭，此山即以产灵芝而得名，而“芝岭春霞”还是“仁寿八景”之一;后两种菌因为“寄生树少已绝迹”。现在尚存的二十三种，可以食用的有十九种呢，可惜我大都不认识。
我有位在云南生活了二十多年的同学，对菌类颇有研究，自己也喜爱烹饪。因为云南的菌类颇多，他也会辨识许多种，回到家乡才发现家乡可食的菌类很多。我起初不太相信家乡的可食菌类有一、二十种，同学说，至少他发现的常见的就有十多种，像我们不大能辨识清楚的野生羊肚菌、牛肝菌、九月黄菌、青头菌、葱菌、麻皮菌之类，在不同的季节，偶尔也可遇见。像羊肚菌在大坡山上的马桑窝和斑茅草下就捡到过不少。甚至他还说，我家屋旁那棵核桃树根部就有长势很好的金针菇，他看见过两次。只是，我认不到而已。
我问母亲，还有哪种菌原来比较常见?她说，桤木菌，很多年没有看见了。我小时候也捡过这种菌，棕黄色，长在桤木林中，味道确实鲜美。现在我们那里的桤木树比过去少了，桤木树的材质疏松，但长势很快，大多用作柴火，但近年来，农村的变化很大，人们的经济条件日益提高，桤木树已经不再作为柴火了，所以人为栽种的已经很少了，取而代之的是具有经济价值的树种，只有山上还有零星分布的自然生长的桤木林，也许在那里才能捡到桤木菌呢。
槵子树，我们称之为“油珠子树”，所结果实的表皮为棕黄色透着油色，故名，在水中揉搓会产生大量泡沫，小时候我们用来洗发，效果非常好，但比较少见，在我家的祖坟地边曾有一株高大的油珠子树，分林盘的时候划给别人了，被砍了。它的木质细密，作菜板非常耐用。由于前几年的退耕还林，家乡的环境变得越来越好了，家乡不断焕发新貌，许多不常见的动植物又重新出现了。我也相信，像槵子菌这种美味的菌子，随着家乡环境的越来越好，它们一定在某处等待我们去发现呢。那时候，我们才能品尝到大自然赐予我们的美味，因为“槵子菌，槵树上枝节砍伐处生之，香脆异常，虽久煮亦不糜。”
想一想，还是家乡的味道最美!
—— 写于2022年1月13日