烧一壶来自故乡的水，泡一杯茶，那滋味远非一个“香”字可以形容。在一杯又一杯的品呷中，工作、闲读、写字、静坐，便因这水而与故乡血脉相通，融为一体。
抛却那方水土，离乡客居近二十年，仍喝不惯城里的水，总感觉寡淡无味，特别是瞅着壶底、杯底泛起的层层水垢，更让我怀恋甘甜清澈的故乡水，且似乎年岁愈长愈“矫情”。
庆幸没离乡太远，只消个把小时，便可往返装回大桶小桶的故乡水。想来，已近十年。时常遇见同样回村取水的故乡人、进村取水的外乡人。故乡水从未忘记我们，也不会排外。
老家门前的水管子看见我，应是跟我看见它一样欢喜，不然怎会一打开水龙头，便铆足劲儿“哗哗”迸流。喝一口，甜。我逗趣父母：“你们真是太奢侈了，除了做饭，拿这么好的水洗衣、浇菜、浇花、喂鸡、洒院子。”他们笑笑，院里的衣服、蔬菜、花、鸡，貌似也在笑。
我也奢侈了一把，洗手脸，洗胳膊，洗腿脚;接上管子，把院里该浇的都浇了一遍，惹得父亲大喊：“哎呀，昨天刚浇过!”我一吐舌头：“让我也过把瘾。”把大桶小桶刷了一遍又一遍，任水流进了菊花丛，流进了青草地。
父亲说：“这泉水来自远山一道沟谷，在村中山顶建了水塔，水好，水足，可方便了!”我按照父亲描述的方位寻过水源，在一座山下，水泥板盖了起来，又蒙了沙土，未见其真容。极力回想，这里是曾有一眼上好的山泉，种地的、割柴的、放羊的及放的羊，还有我，都喝过。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋润着丰茂的水草、丰收的庄稼。
寻泉，我本是欢欣的，可慢慢却失落起来。那泉被引走，周边的泉眼也不再汩汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已无人问津久矣。小河成了细细的线，池塘成了浅浅的死水，零星耕种的地块儿也不求及时浇灌，靠天收就行。没了山间小河的汇集，村中主河也没了活力，有气无力地喘息着，像极了衰老的村庄。
往前推三十年，也就是我的少年时代，那可是另一番景象。
主河没有名字，暂且用村名唤她“苍山河”，发源于村北两道山谷的山泉，一路向南，一路汇泉，终成泠泠清溪。骤然而来的夏雨将河道冲宽，河床冲软，河水冲净，我们穿着凉鞋，挽着裤腿，或顺流南下，捕捉从水库游上来的鲤鱼、鲶鱼;或逆流北上，捡拾从山间冲下来的美石、铁石;或扎在河里，和乡亲们一起用磁石吸铁沙卖钱。夏雨匆匆来匆匆去，当河水恢复平静，我也该开学了。顺河向南，是小学;再向南绕过水库，是初中;我也终被苍山河送出了大山。
苍山河上中下游筑起了大大小小的塘坝十余座。庄稼灌溉密集的时期，全村近百户人家，排班儿放水或扬水浇地，看着满满一塘坝水如小龙般顺渠蜿蜒入田，似是听到了庄稼喝水拔节的声音，心里甭提多畅快了。遇上大旱年景，我还曾和父亲一起夜间看过塘坝。村人时常因浇地引发争吵，但人们闹人们的，河水只管浇灌，浇了玉米地浇菜园，养活着全村人。
村中心有一口井，是几代人的命脉。无论春夏秋冬，水位总在那儿。水井有两个最热闹的时段：一个是一日三餐前，乡亲们说说笑笑、陆陆续续来挑水，挑回去入缸入锅，做出喷香的饭菜，等着回家的人。一个是腊月忙年时，乡亲们在井边打水洗衣服，杀鱼，宰鸡;挑水做豆腐，蒸年糕，蒸馒头。一天下来，水几乎被挑完，第二天又回到原水位。我尤爱这口井，因其记得我趴在井边做的鬼脸，记得我打水挑水时青春的模样。
后来的后来，冲出铁石、铁沙的北山上，开了一段时间的铁矿，有的泉眼被掩埋，有的出水减少，苍山河也不知是从哪天起瘦下来的。是从开了铁矿，损了水脉;还是从顺着河道修那条柏油路时，毁了塘坝，窄了河道?我想苍山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及他们的同龄人憔悴一样。
憔悴是必然的。好在乡亲们寻到那眼山泉，经过地下管道，引至仅剩的十几户村民家门口，老人不用再拖着年迈的身体挑水就可喝到甘甜的山泉，老井也跟着休养生息。
我羡慕父母尽可奢侈地享用山泉，而我用水桶装了，经几十里运至小城家里的，要用上一周，便格外珍视。煮沸直饮或泡茶;用来熬粥，炖菜，煮面，蒸米饭，榨豆浆;用来和面包饺子，擀面条。妻子还用山泉泡她的宝贝玉镯、翡翠吊坠，能否真如她所言会更水灵、滋润，我姑且相信。
一年四季，取山泉时，我也会买些日用品“换”些父母的特产。韭菜、豆角、西红柿、萝卜、白菜、南瓜等蔬菜，玉米、土豆、红薯、谷子、豆子等粮食，苹果、葡萄、桃、杏、梨、核桃等果子……皆“喝”故乡水孕育长成，滋味地道，鲜香甜美。父母也力所能及地种着，并以此为“饵”，“诱”我回家。
说与身在大城市的朋友听，他们竟也羡慕我的奢侈。细细想来，有水在，故乡就在。能常回故乡，喝到纯天然的山泉，吃到绿色、儿时的味道，特别是源自深山、曾给我血肉、知我来处的故乡水，再次建构、融入、滋养我这行走于凡尘俗世的血肉之躯，真的感觉身心舒畅、温润、平和、有力量了许多，可不是一种奢侈、一种幸福吗?
又一个周末回乡，见先前慢慢盖起的新房住了人。原来是搬出故乡几十年的一位本家姑姑，又搬了回来。在生机盎然的庭院菜园、花圃边，她泡杯茶给我：“我就想回来。想念咱故乡的水几十年了，真甜!”
我静品一口，似乎品出了其中滋味。仍怜故乡水，清净伴余生。姑姑想念的，何止这一口水?其实，我也一样。