儿时的年味萦绕心怀，留存记忆深处。
腊月廿四是南方小年，民谚曰“三祭灶，四扫屋”，即指每年的腊月廿三祭灶神，廿四大扫除。生产队年代日子过得紧巴，小年当天父亲破天荒到食品站凭票割一小刀猪肉，再到菜市买个霞洞豆饼回来祭灶神。说是祭灶神，其实是犒劳很久没吃过肉的一家人。祭过灶神，吃了猪肉豆饼，感觉快过年了。
过年烹调美味需要备较多酱油，大队代销店买不到大量酱油。本地沙琅酱油饮誉粤西，每年腊月祭灶后一二天，便是父亲代乡邻去沙琅圩打酱油的日子。打酱油是一项义务活，村中邻舍二三十户人家，每户拿来大小不一的油瓶瓦缸，父亲把这些瓶瓶缸缸装进二个大箩筐，东方刚露鱼肚白父亲就挑上担子出发了。从霞洞公社军屯村到沙琅圩路途遥远，有二十多里，没车可乘，走路要二三个钟。到了黄昏家家户户炊烟缭绕的时候，父亲挑着满满一担酱油出现在乡邻面前，脸上还露出了久违的笑容……
打酱油回来一二天，生产队干塘捉鱼。我队有一口大塘，年前干塘分鱼给社员做年。两台水车，每车两个精壮男劳力在吱吱呀呀起劲车水，半个钟换班一次。我们一帮小孩在一旁看热闹，也有大一点小伙伴下去踩塘蚌。几个钟后塘水将涸，那些鳙鱼、草鱼、鲮鱼、鲤鱼在塘底活蹦乱跳，引得大人小孩吆喝一片。家家户户都分到塘鱼，到了晚上，家家炊烟再起，酱油飘香，那些养了一年的塘鱼，肥美鲜嫩，加点大蒜香葱酱油烹调，香得让人忍不住猛吞口水。闻着这酱油鱼香，感觉新年的脚步越来越近了……
每年在过年前几天，家家户户便开始做籺，以示辞旧迎新，还要用籺“摆年”(将籺放在家中，跨越新旧两年)和“敬神”，祈求来年风调雨顺。小时候最盼望的是早一点做籺，平时没机会吃籺，早一天做籺可以提前吃籺。我家一般在腊月廿六七做籺。那时乡村没有通电，没有电动碎米粉，只好用传统的工具将浸泡滤干的糯米、粘米粉碎。我早早到邻居家碓房(舂米的作坊)用簸箕排队。轮到我家了，母亲将糯米放进石臼中，我家二姐、三姐踩踏木碓尾，一踩一放，碓头有节奏起落，将米舂成粉末。每隔一会儿，母亲趁机翻搅米粉，用一个椰勺挖起米粉，再用筛子筛出细粉落在簸箕里，粗粉颗粒放回石臼继续舂碎，经过反反复复，舂完糯米，再舂粘米。
做籺一般安排在晚上，垫籺的菠萝叶我已提前爬树摘好。吃过晚饭，点上竹笋灯，收拾好八仙桌，摆放好大簸箕，准备好绿豆、花生、黄糖、椰丝等馅料。我家过年做的是寿桃籺，我记得先用大簸箕盛着做籺用的籺粉，把它堆成小山状，然后倒适量沸水进籺粉中间，开始搓籺粉。搓籺粉是功夫活，一般由大人来完成。搓好籺坯，团成小团，压成偏平状，放进适量馅料，放到籺模按成寿桃状，将印出形状的籺摆上菠萝叶，装上竹篾蒸笼，放到“牛二锅”(一种农村常用的大锅)蒸一炷香时间即蒸熟了。点上红点，刚出炉的年籺又香又好看，我可以一口气吃三五个。
年三十(月小则廿九)早上生产队杀年猪。一大早，大人、孩子涌向生产队的晒谷场看分猪肉。年猪早已宰好，有七八头，切成一刀刀，摆放在干净的稻草垫子上，猪杂堆放在一旁。每户按劳动力多少分猪肉。多的可分到四五十斤，少的也有十斤左右。我家劳动力多，还认领生产队一头耕牛(按半个劳动力算)，可以领到三十多斤猪肉，另外还有几斤猪杂。猪肉按抽签顺序分配，领到猪肉的人家笑逐颜开，回去煲猪肉吃早饭。在我印象中，“做年”是从这天开始，一般人家一年中只有做年这几天早上可以吃上干饭。我家伙房屋檐下挂着一棵本地白芽菜(大白菜)，有七八斤，可以吃几天，用来煲汤和炒菜。白芽菜是父亲提前一天买回的，是“年菜”，做年少不了。分到猪肉的早上用白芽菜煲猪肉，我吃了一大碗，还喝了一碗汤，肉香汤鲜，香气四溢，那种味道至今没法忘怀……
我家除夕年夜饭较早，下午四五点一家人便围在一起吃年饭了。团圆饭菜式不少，有红烧肉、白切鸡、塘鱼、炒粉子、茨菇腩肉煲……摆了满满一大桌。我在家是小孩，平时除了读书还要管放牛，过年时父母会奖赏一只大鸡腿给我。吃了年夜饭后，父亲和哥哥开始贴春联，我也一起帮忙。当时的春联内容单一，最常见的是“飞雪迎春到，风雨送春归”，还有就是“花开富贵，竹报平安”“人民歌幸福，祖国庆长春”等，到了改革开放才出现“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”这样的春联。贴好春联，我就开始放鞭炮。鞭炮是小鞭炮，一串串，有些是其昌叔送给我的，有些是在家里偷偷拿的;二踢脚和砸炮是叔叔或姐姐给几角钱我去霞洞圩买的。小鞭炮拆开来一个个放，舍不得一串连放。砸炮最好玩，用力甩向墙壁或石头，发出“嘭”的一声，还迸射出火花。
除夕之夜乡下好热闹，人们见面作揖问个“新年好”“恭喜发财”，小孩子拿个手电筒到处跑，时不时悄悄在你身边放个小炮或甩个砸炮，把你吓得一跳;适逢过年，大家又不敢发怒，往往一笑了之。到年夜12点，家家上香，点燃鞭炮，顿时炮声大作，我趁机去捡哑炮。除夕之夜和正月初一凌晨，燃放鞭炮达到高潮，我循着噼啪之声，东奔西跑，冒着呛人的火药味，在燃过的鞭炮碎屑中捡拾没响的炮仗。
年初一节目好丰富，穿新衣拜年走亲戚拿红包。我到叔叔家去拜年，叔叔给我五角钱的红包;五角钱可以买到几串小鞭炮或几排砸炮，当时算是一个大红包。吃过早饭后跟家人去走亲戚，探完六姑探姑婆。走亲戚回来还早的话，我便溜到霞洞圩看篮球比赛，看舞龙舞狮，看村里的“棋王”基哥跟高手过招……
年初二探过外婆，年初三早上队长在村头拉开喉咙喊工——“挖塘泥咯”，生产队开工挖塘泥备春耕，新年渐渐淡去……
那个年代过年虽然物质匮乏，文化生活单一，但感觉年味很浓，人人期待过大年，过年记忆珍藏在心底。如今生活好了，天天好似过大年，过年跟平常日子没两样，这得感恩时代，更要懂得珍惜。