立春刚过，茴香已经窜出翠绿的嫩芽，细密的一小撮从土层里拱出来，像羽毛，像花蕊，像婴儿头上的绒发。嫩得让人想用手捧起来，呵一口气。
这细密的叶子，在三千多年以前就遍布地中海沿岸，在历史文明的滚滚长河中，它沿着丝绸之路，从埃及来到了中国的大汉疆土上。
我不知道它的乳名，不知道它的身世，只知道它的希腊名字叫“马拉松”。马拉松不是松，是茴香。
在雅典北部的平原上，干燥的地中海季风掠过，猛烈的阳光炙烤着大地，遍地的茴香忍耐着干旱和高温，在这里倔强地生长。得益于遍地生长的茴香，这片新月形的平原被赋予了“马拉松平原”的名字。谁会想到，在这片土地上发生了一场以它命名的残酷战争;谁又会想到，它的名字被定格在一项久盛不衰的体育竞技中。
如今，茴香遍布中国，它长在北方，长在中原，长在母亲的菜园子里，长在游子的心里。
#1
就是这芳香的植株，让童年的味道从未走远，让故乡从未消失。炖鸡，卤肉，包饺子，每一种美味都是刻在心底的烙印。夕阳之下，一个人，面对一株旺盛的茴香久久伫立。随着年龄的增长，这个画面出现的次数愈加频繁。这是一个北方游子对家的眷恋，哪怕是一种很不经意的家乡味道，都有我无法忘却的记忆。小时候，哥哥淘气，我淘气，弟弟也淘气，母亲气得胃疼。洗刷完一家人的碗筷，在万籁俱寂的夜晚，她从墙上取下一截晒干的茴香，煮一碗顺气的汤水。有了自己的孩子，我明白了一个母亲无私、隐忍的爱，孩子都是自己身上掉下来的肉，生气，开心，都义无反顾。
茴香耐寒耐热，生命力异常顽强，粗大的根茎里能储蓄水分和营养。有一次，我出差半个月回来，别的菜都干死了，唯独那一盆蔫了的茴香在浇水后又焕发出勃勃生机。
经历了粗粝环境的磨砺，茴香的体内积聚了生机、芳香。尽管有人不适应它的味道，但是这并不影响懂它的人对它情有独钟。草木之心，何求人折?春夏季节的茴香，嫩叶里有一种香中带甜的独特味道，会令西餐的沙拉和浓汤散发出小资的口感。八月过后，阳光减弱，气温降低，此时茴香长出长长的茎秆，在茎秆的顶部生出黄色的碎花，围在小伞一样的花序周围，远观朴素，近看惊艳。黄花褪去，细小的种子来到人间。不日后，这些种子便成了上好的香料和调味料。这种带有棱角的长条小籽粒，成了卤味制作的必杀技。对茴香的喜爱，会因地域的不同而有差异，北方的茴香是包子和饺子的绝配，而南方则以种子做香料。常年食用茴香，已经在我的味蕾上留下敏锐的记忆。每次品尝潮汕的卤汁打冷，卤汁浸饱的猪耳和豆腐在口腔里散发的甜香，令人仿佛置身于茴香丛中。
偶然的机会，我发现一种很特别的茴香品种，它的根部长了一个大圆球，像洋葱，更像百合。网上一查，原来是意大利球茎茴香，是吃根部球茎的，生吃和料理都很不错。于是果断下手，买了种子种下，等春暖花开，等盛夏，它发育得肥美肥美的，我便可一饱口福。
#2
爱茴香，会在意它的一切信息。春节买酒时，偶然发现一种进口金酒里，使用了茴香调味。顺手一查，茴香在酒中的使用别有洞天。在西方，高档的金酒和利口酒，都离不开香草或一些种子来调和口感。初尝金酒，我并未感觉出来，只是从瓶子的标签上看到有茴香成分，这或许就是复合味道的魅力所在。
茴香质本高洁、味自芬芳，塑造出独特的花语——“才色兼备”。不过，近几年出现的一个“乔木自燃，以取茴香”的新词，赋予茴香“悲苦的爱情”的寓意。《匆匆年华》里，陈寻虽过而立之年，但想起心中那头曾经的小鹿——方茴，仍按捺不住激动，而乔燃用默默的无私奉献来面对方茴的错位爱情。影片里苦涩的青春情感，引起了观众的极大共鸣，人们渐渐把这句凄美的词语放大成了一个爱情宣言，茴香也受到了意外的关注。
无论茴香代表“才色兼备”，还是代表“苦爱”，在我心里，在许多南下的游子心里，茴香的花语是故乡，是对故乡的一往情深。只要有机会，茴香总会从心里走出来，遇见能买到新鲜茴香的机会，一定不会错过。逛市场时，看到卖香料的摊档，一定会去抚摸一下散发着香味的茴香籽粒。有时候心里实在痒得难受，干脆偷偷捏上两粒，趁人不注意装进口袋。回到家里，翻半天才翻出来那两粒种子，小心翼翼地埋进花盆里，日盼夜盼，盼生根，盼出芽，盼着早日亲近它。看着它一天天长大，茴香饺子的影子便会出现在脑海里。
#3
在北方，茴香是多年生植物。每年冬天茎叶干枯，根茎在土里越冬，积蓄能量，等到春天，便会再次长出旺盛的新芽。但是在南方，虽然不冷，它却很难过冬，第二年需要重新种。只要种一株，我便不会让它断种，每年秋冬，茴香开出一簇簇的花，结出种子。收割种子时，是不用揉掉的，连茎秆一起剪下来，用绳子系好，倒挂在阳台的墙上，单等来年春天一到，这些饱满的籽粒又会变成一盆青葱的茴香苗。茎秆也不会被丢弃，剪成小段，就变成了炖鸡的香料。
我将茴香种在阳台。夏日，蝴蝶翻飞其中，我想蝴蝶也是怜香之物，也对茴香喜爱有加。不料想，蝴蝶临幸几天后，茴香被黄鹂踩踏得东倒西歪。我仔细一看，发现茴香有几处叶子被咬断。哦!长虫子了，招鸟儿了，看来万不可被美丽的蝴蝶迷惑。心疼之余，我只好剪下倒伏的茴香，拿到厨房里，等有机会吃。可是阴差阳错，一直没有机会吃，几次从冰箱里拿出来，又放回去，最后，只好惋惜地丢弃。为此，还招来家人一顿数落：几根茴香，你当宝贝一样放来放去，最后还不是要丢掉!
哎!是要学会断舍离。可是对它，断舍离真难。
在中国，它叫茴香。在希腊，它叫马拉松。