在张永民家，我被震撼了。不是因为他，而是因为他的儿子。
在大吕村25个贫困户中，张永民是我比较关注的一家。
第一次见到张永民，我就有点纳闷，年纪轻轻、头脑清楚、四肢健全、活蹦乱跳的小伙子怎么会是一个贫苦户?
张永民瘦瘦的，中等个子，脸色微黑。2017年中秋节，机关组织全体党员干部到村里慰问贫困户，我们单位财务科长郭爱萍一对一帮扶户就是张永民。我陪着郭爱萍沿着街道拐了好几个弯，一直快到大吕村西南边角的地方，才打听到不远处就是张永民的家。虽然以前跟着村干部去过他家一次，但还是感觉不太好找。大吕村是典型的井字街道，每家每户没有特别明显的标志，要找到一户人家，除非和这个人是街坊邻居，否则很难找到。那次去的时候，正好张永民在家，他已经接到村干部的电话，在小巷口等着我们。
张永民是一个性格开朗的小伙子。清瘦的脸上总是挂着笑容。和我们见面走了不远，他指着一堵院墙说，这就是我家。我随着他的手望过去，当时就有点愣了。在大吕村，这样的院墙已经不多见了。大吕村给人的整体感觉是街道干净整洁，房屋基本上都是新盖的，许多人家都是花岗岩贴面的高大门楼。只有少数人家还是上世纪七八十年代灰砖小门，里边大部分住着上了年纪的老人，还有部分是长期无人居住已经闲置的破旧老院。而张永民的家正好介于二者之间。虽然有人居住，但基本破烂，而且连最基本的大门都没有。只看见简单的木头门框里，一堆树枝堆在那里，出门时，就把树枝扒拉到门框内，告示大家，家里没人;人回来了，就把柴火拨到院子里。那天，他领着我们，一进院门口，就用一根棍子把那堆树枝拨拉到一边，把我们让进院内。院内也是一堆砖头瓦块，靠北是一溜低矮的平房，一共三间，一间有门，一间没门，一间用几根木头栏杆挡着。平房旁边还有一间矮房，年代比这几间平房看起来更早一些。
我们走进最靠边的那一间没有门的屋子，只见里边放着一张旧桌子，一张简易木床，床上堆满了衣服、被褥和塑料袋，其他一无所有。墙皮还是水泥，没有粉刷。
张永民看着我们，不好意思地笑着，低声说，就不像个家，你们不要笑话。
我们还要进另外两间房看看，张永民急忙阻拦道，不要看了，不要看了。没啥看的。死活不让我们进去。我们只好又退到大门口。
到了门口，只见几个人立在巷子里，都是他的邻居。给我们介绍说，张永民是个好小伙，又勤快，又能干，就是这几年运气不好，负担太重，把一个好好的家给毁了。你们能帮他，我们都替他高兴。
那次回来之后，我的心情很沉重。我就开始关注张永民，是什么原因让这个小伙子贫穷到如此程度?
查看张永民的资料，知道张永民1966年出生，已经51岁了。
他家现有的房子是2000年建成的，建筑面积80平米，到现在17年了。17年过去了，房子基本上还是过去的毛坯房，没有进行过装修。虽然安全不成问题，但其简陋的程度，在大吕村也是挂号的。
全家三口人仅有土地1.7亩。2017年2月栽了一些花椒苗，种了一种名叫冬凌草的药材。剩下的地种了玉米。
本人没有什么特长，仅靠土地种植和零星打工维持生活。
他家属于因病致贫。
他的母亲和妻子长期患病，住院治疗，花光了家里所有的积蓄。前几年母亲和妻子又相继离世，给他丢下两个孩子。大一点的女孩17岁，目前已经停止上学，在运城一家面食店学徒，还没有出师;小一点的儿子今年才14岁，正在镇上上初中一年级。
他家的主要收入，冬凌草每年收割两茬，收入2000多元，玉米收入500多元，本人每年打零工收入5000多元，花椒树三年之后才有收益。
另外，他一家三口享受国家有关优惠政策，除了新农合、供煤补贴等政策外，最大的经济来源是享受农村最低生活保障，每人每月174元，三人全年享受6264元。小儿子上学每年享受上学补助1250元。
按照资料本的数字，张永民全家人均收入4588元，超过了国家规定的最低生活保障线，基本上可以脱贫。
但他真的脱贫了吗?纸上的数字能说明他脱贫了吗?
随后我就开始把张永民列入重点关注名单，时不时去他家里看望他。
张永民很勤快，每天早出晚归，去他家几次都见不着面。有一天在村口碰见他，他说最近在空港一带打小工，每天能挣一百多元;过了几天，他又说到夏县打小工，每天能挣一百多元;过了一段时间又碰见他，他说最近活少了，挣不到钱了，他准备把房子修一修。
和张永民接触多次之后，对他有一个基本印象，就是乐观上进。什么时候见到他，脸上都挂着轻松的笑容，生活的艰难和困苦虽然影响到他的生活，但没有压垮他的脊梁，他活得很充实，很健康。他不止一次地对我说，我现在还年轻，只要好好干几年，债就还完了。儿子现在上学，学费基本都免了。将来上大学，政府还给补助，也花不了多少钱。
看他说得这样轻松，我们也都觉得轻松了不少。
修房子之前，我到他家去了，一间房一间房走了一遍，走到最靠里的一间房，他说这是儿子的屋子，儿子在这里住。
我进了屋子。
屋子光线暗淡，布置简陋，没有任何装饰。不像城里的同龄孩子墙上贴满明星照片，挂满各种各样的小物件。这里只有一个老式衣柜横放在正中间把屋子分为前后两半。前半个屋空荡荡的，灰色的水泥墙皮上有几颗钉子，挂着几件衣服和一面小镜子。转到柜子后头，光线更加黑暗，只能看见一张简易木床上整整齐齐叠放着一摞被子。但让人眼前一亮的是，整个墙面上却是灿烂一片，从上到下、从左到右贴满了金黄色的奖状，让这半个屋子显得温暖而又温馨。我粗略数了一下，至少不下20张奖状，都是考试优秀，考试第一，考试前三名等字样。我禁不住连声赞叹，对永民说，你儿子学习不错嘛。他笑一笑。我说，你儿子很优秀很争气。张永民脸上的笑容更灿烂了，虽然嘴上说，就那么回事，就那么回事，但看得出心里很得意。
就在我仔细观看的时候，忽然发现在床头二尺多高奖状的空隙处，灰色的墙壁上有几行红颜色的字。因为光线太暗，字颜色太浅，看不清楚，我就让张永民把电灯打开。点灯亮了，床前的奖状也亮了，闪闪发光。那几行红字一下子清清楚楚赫然展示在我的眼前。内容是这样的：
我不优秀，但我在努力
等到墙上花开满
神州上空耀巨星
字是用红铅笔写的。每一根笔画都很饱满、有力，倔强。
我的心震动了一下。
我问张永民，这是你儿子写的吗?
张永民凑到跟前仔细看了看字，说，是的。是我儿子写的。
什么时候写的?
去年考试结束吧，考完试回到家就在墙上写了这几行字。
喔，我心震动了一下，似有所感。我问他，家里有你儿子的照片吗?
他说，没有。我儿子从来不照相。
为啥?
我儿子说他长得太丑。
不会吧?
我儿子说，因为你还没成功，所以人们只看你的脸——看你帅不帅;等你成功了，人们再看你的脸，就不是看你帅不帅，而是看你到底长得什么样，为什么就能成功。所以我要等将来成功了，再照相。
好厉害。我赞叹道：你儿子不仅很优秀，而且有志气。
这几行字一下子印在我的脑海里。
我不知道这个孩子是在什么境况下忽然想到了写这几行字，也不知道他写这几行字时是什么样的心情，但我能感受到孩子写字时那种自己给自己施压的心态，向世人展示自己存在感的雄心，甚至能感受到每一根笔画里的那种潜藏的力量。这是一个宣言，也是一个告示。他以这种方式，敬告世人也敬告自己，不要小瞧我，终有那么一天，我会成功，会成为一颗巨星，闪耀出耀眼的光芒。
潜台词就是，我一定要成功，一定能成功!
我对这个孩子刮目相看。
回来之后，我把这几句话讲给我的同事听，他们都惊叹道，这孩子，说不定将来有大出息呢。
之后的一段时间，张永民开始修整他的房子。主要是翻新。在原来的基础上，进行修缮粉刷。我们也经常到他家给他帮忙。修到他儿子住的那一间房时，我一再叮咛，这间房原样保留不要动，不仅奖状要保留，关键是把这几行字要留下来，给儿子留着。将来儿子不管是上大学，还是干其他工作，都要让他时常看到这几行字。不仅让他看，还要让他的孩子看。让孩子们看看他父亲这一辈是怎么奋斗出来的。让下一代人从小体会到农村孩子成长的艰难，珍惜来之不易的幸福。你要把它作为家训传承下去，激励你的后代。
修善工作很快就结束了。整修后的张家小院焕然一新。外墙虽然不高，但都是红砖勾缝，线条明晰;大门不大不高，但简易实用;所有的窗户全部在原来的基础上拓宽加高，通透明亮。屋子墙壁粉刷一新，洁白如雪。房子修好后，我们扶贫队根据县扶贫办八有八净的统一要求，为他的门窗安装了玻璃。就在那一段时间，我见到张永民的儿子。也和他父亲一样，清清瘦瘦的，不多说话，看到我们就是浅浅地一笑。但眼神里有一种其他孩子所没有的成熟，坚强。
我想，对这个家庭来说，贫穷，只是暂时的。从这个孩子的身上，我看到了希望，看到了未来。只要我们伸出手来，帮他一把，这个家庭也许很快就会走出困境。
我忽然想到了帮扶工作的意义。
一段时间以来，我们在帮扶工作中确实遇到很多困惑，也引起了不少人对脱贫攻坚的疑虑。原因是，我们在帮扶工作中的大包大揽，送温暖、献爱心、送钱送物等活动，确实改善了一些贫困户的生活，更是给那些极端贫困户雪中送炭，让他们渡过难关，开始了新的生活。但同时，却也助长了个别贫困户的懒惰思想。他们不仅不领情，反而认为这些都是应该的;有个别贫困户戴上贫困户的帽子，得到不少好处，干脆懒惰成性，一懒到底，根本就不想脱贫，逢年过节就坐在家门口等着慰问，送的慰问品少了还不满意;有人以当贫困户为荣，不思进取，不劳而获，不想摘帽，希望一劳永逸，永久享受。
这些现象，引起了很多人的关注。
一段时间，网上流行着一句话，大寨精神没了，扶贫就是毒药。
有位专家说，没有自力更生的精神，扶贫开发就没有灵魂。
这些说法，都确有道理，也点到了穴位上。
所以，扶贫不仅仅是给几个钱，送一点物资就能解决问题的。要想扶贫，需先扶志，否则永远扶不起来。一个人的物质贫困可能只是一时，精神贫困却可能伴随一生。身贫好扶，心贫难治，志不强者智不达。所以，我们讲精准扶贫、精准施策，就是要把重点放在这些有脱贫愿望、有脱贫能力的贫困户身上。在关键时刻帮他们一把，也许就能改变他们的生活，改变他们的命运。
从张永民这里，我感受到的一点就是，要帮就帮这样的人，这样的家庭。他们有摆脱贫困的愿望，也有摆脱贫困的能力;他们有志气，有动力，他们的心态是昂扬的、积极的、上进的;虽然对党和政府的帮扶政策心怀感激，对我们的帮扶工作心怀感恩，但他们更多的还是相信自己，依靠自己，不等不靠，他们的贫苦只是暂时的，他们想通过自身努力，改变自己生活的愿望是强烈的，这就是我们想要的结果。我们从他的身上看到了希望，看到了信心，相信他一定能迈过贫穷穷这道坎。
2019年6月6日，正是麦收时节，大吕村村里村外的街道上马路上到处是晾晒的麦子，还有收割机在田间轰鸣，大片大片金黄色的麦子等待着收割。当我在村口询问村民今年麦子收成情况时，一辆蹦蹦车由远而来，突突突响得很欢，因为阳光太亮太刺眼，看不清司机。谁知到了我跟前，吱地一声停住了。草帽底下一张黑脸露出白牙冲我笑了起来，我一看，是张永民。他穿着一身不知从哪弄来的迷彩服，浑身是土又是汗，车上装满了麦子。我问他今年有没有种麦子，他说，没有，这是给亲戚和邻居帮忙。我问他开着车干啥去，他说把麦子拉回去脱粒。我问他这几天有没有打工挣钱，他说，这几天没有外出，就是给大家帮帮忙。
他咧着嘴不停地笑。我顺手拿手机给他拍了几张照片。很夸张，很喜庆。
张永民永远是一个乐天派。
老梁想娶个小媳妇
老梁是一个农民，但又是一个与众不同的农民。他身上有一股土味，因为他从小到大就生活在这个村子里，是一个地地道道的农民;但他身上又有一股洋味，和一般农民不同，喜欢读书，喜欢思考，喜欢幻想，经常干一些在农民眼里有些出格的事情。大家都认为他是一个异类，甚至嘲笑他、讽刺他、挖苦他。快八十岁的人了，单身多年的他，像大城市人一样，要自由，要爱情，要轰轰烈烈地谈恋爱，过一个幸福充实的晚年。结果，他四处碰壁，灰头土脸，在无可奈何之中灰溜溜地结束了自己的梦想和追求。至今，他不愿回到自己的乡村，不愿回到自己的家，而宁愿四处漂泊，到处流浪。
其实，只有我了解他。他流浪的不仅仅是自己的身体，而是一颗心。那颗漂泊的心，不是一个普通的乡村能够安放的。他就像一个星星，想扑闪扑闪两下，结果还未眨眼，就已经被世俗洞穿，体无完肤，伤痕累累。围绕着他发生的那些故事，让我感受到中国农民晚年生活的孤独、苦闷、无奈、无助和悲哀。所以，当我强忍了两年之后的今天，终于再次重新坐下来讲述他的故事的时候，还是禁不住情绪激荡，血液沸腾，要为他呼吁，为他呐喊。也许，不仅仅是为他一个人，而是为天下所有与之境遇相似的中国农民。
老梁今年已经76岁了，他是我下乡扶贫之后，在农村交往最早、见面最多的一个老朋友。回忆起和他见面、熟识并成为一个无话不谈的朋友，其间有一个过程。而这个过程，使我感同身受地体会到中国农民人到老年之后生活的真正滋味。
第一次和老梁认识，就觉得他与众不同。他一个人独坐在广场的梧桐树下，面带微笑，目光平静，仙风道骨、超然物外，有一种鹤立鸡群的感觉。
他基本上不和那些老汉们在一起闲谝。就坐在树下，嘴里叼着一根香烟，时不时吐出一串青色的烟雾，一副很陶醉的样子。我仔细地观察他抽烟的动作，用右手食指和中指夹着香烟，放进嘴里，然后很认真地抽，很认真地吐，动作很轻，但很连贯，一看就是老手。一圈圈蓝色烟雾在他头顶上缭绕。他的眼睛平视前方，好像很专注地看着一个地方，又好像什么也不看，显得很悠闲而又心事重重。总之吧，在那个村子里，他看起来很特别，很扎眼，很另类。
和他认识的那一天，是夏天最热的时候。只见他头戴一顶凉帽，上身穿一件洁白的T恤，下身是浅灰色的裤子，脚底下一双黑色的皮鞋。身后，靠着一辆比较时尚的自行车，后架上夹着一个篮球。
等到太阳慢慢西行，广场上阴凉面积越来越大，地面温度渐渐不那么灼热的时候，他扔下烟头，从车后架上取下那颗篮球，一路拍着跑到篮球场上投篮和跨篮。他瘦瘦的，个子很高，步子迈得很大，脚步不灵活但能看出很规范，起码说明年轻时喜欢打篮球。他就这样自投自抢，自娱自乐。动作看起来有些夸张甚至幽默，但还是比较标准的。
我觉得这个人很有意思，就走过去和他聊天，先是互相介绍了一下自己的名字和身份，然后就说了一些闲话。我只记住了他姓梁，名字叫什么，没有记准。
过了几天的一个晚上，我正在住的地方写东西，听到砰砰的敲门声，推开一看，是老梁。坐下来之后，我说他不像个农民，像个教书先生。他说他没教过书，一辈子就是农民，但一辈子喜欢读书;一辈子和土地打交道，一辈子却和书最亲。村里的人都说他四不像，农民不是农民，干部不是干部，老师不是老师，工人不是工人。背后指指点点。但在他心里，从来就没有把自己当做一个单纯的农民，而是一个爱读书的农民，一个乡村读书人，一个农村洋人。说完，他苦笑了一下，又叹了口气说，真是生错了地方投错了胎，就这么窝窝囊囊荒废了一辈子。就像村里人说的那样，做糖不甜，做糨糊不粘，做醋不酸，做棉花不燃。一辈子都不知道自己是个干啥的，不知道自己几斤几两。
说这些话的时候，他的语气很平静。因为一辈子就是这样过来的，他已经接受了这样的现实。虽然无奈，但已无法改变。
他有些失落。
我突然感到他内心深深的悲哀。在这个村子里，他大概是一个很孤独的人吧。
他告诉我，三年前老伴去世了。脑梗，半身不遂。他伺候了三年。去世前的那一年，他想，老伴一辈子遗憾的是，没有出过远门，他要带上老伴出去游一游。于是，不管儿女同意不同意，他推着轮椅带上老伴就上路了。坐了一次飞机，坐了一次轮船。先后游了北京、天津、西安、南京、苏州，最后看老伴实在坚持不住了，就回来了。回来三天，老伴就去世了。临走之前还对他说了几句农村人不大会说的话：谢谢你。我知足了。老伴临走前最担心的，就是她死了之后，他怎么办。我说还有儿女呢。她叹了一口气，说，都靠不住。
给老伴看病旅游，他没花儿女一分钱，都是自己平时积攒下来的。办完后事之后，欠了一些债，他也没给儿女说，自己到运城当了一名清洁工，省吃俭用，把债务全部还完。
账还完之后，他的心一下子就凉了。非常的孤独，非常的寂寞。经常半夜三更，一个人在村子里游荡。那时他想得很多，甚至像哲学家一样思考人生的意义，思考着这一辈子忙忙碌碌，究竟为了什么，为了谁。一段时间，他突然觉得活着没有了心劲，没了动力，没了意思。太阳快落山了，只不过迟一点早一点而已，结果是一样的，于是他想到了死。有几次，他想到一摸电门，一个瞬间，就可以彻底摆脱人生的烦恼，远离尘世的纷扰。但一想到会给儿女们名誉上带来损害，他就下不了决心。
他有两个儿子，一个女儿。平时在两个儿子家轮流居住，但不在一起吃饭，自己独立开火。儿女们经常在他眼前悠来晃去，但他觉得没有人关心他，没有人理解他，更没有一个人能读懂他一颗孤独的心。
他说，人老了，就害怕黑夜。本身活着就没多大意思，身边又没人陪伴，就更没意思了。那个时候，他就想着如果能再找一个人，做个伴，晚上说说话就好。于是就想到找一个老伴。
村子里有几个好心人给他找了几个，但却遭到儿女众口一词的坚决反对。并没有更多的理由，只是说，你都这么大年纪了，还找老婆干啥?是不是口袋里还有钱，烧的?!
有多少委屈，多少煎熬，没人知道。他也不争辩，也不多说。
那天晚上我们聊了很多。我给他说，村里好多老年人都面临着和你一样的境况。人到老了，手无缚鸡之力，吃喝拉撒都要靠人，自己不能做主，又不愿给人添麻烦，所有只好硬受。有时那么可怜，那么无助。尤其是婚姻，年轻人横加阻拦，根本不考虑老人的需求。为什么，就是因为财产，不想付出，不愿意承担责任。
他说你说得对。
那天聊的时间很长，快半夜了才结束。我一直把他送到舞台下面的广场出口。
以后几天，没有见过老梁。广场上没有出现他的身影。
天渐凉冷了。农村的冬天似乎来得更早。
农历11月的一个晚上，天气很冷。我冻得睡不着，就一个人在村子里闲走。
那时已经是晚上十一点多了，村民们都进入了梦乡，村子里很静很暗，偶尔有树上的鸟扑棱一下翅膀的声音。我忽然发现前边不远处有一点小小的亮光一闪一闪。奇怪得很。就蹑手蹑脚地走到跟前，这才发现，是一个人在抽烟。借着烟头的一点光亮，我辨认出，是老梁。
老梁沉浸在香烟的世界里，竟然没有听到我的脚步声，也不知道我已经站在面前。
他就圪蹴在大门口的石头上，抬头望着星空。烟头朝着天空，一闪一闪的，好像在给外星人发信号。
老梁。
我轻轻地向他打了个招呼。他如梦初醒，看了一下我，笑了，怎么是你?
我说，你怎么还不睡觉，还在研究哲学问题?
呵呵。他不好意思地笑了，研究那个顶啥用。天气太冷，睡不着。
我问，这是你家吗?
这是老二的家。我这个月在这住。
喔。走，进去看看。好长时间不见你，正好看看你。
黑夜里，看不清大门，只觉得很高大。我俩摸着黑进了院子，院子一片漆黑，进门一拐弯，就是他的住处。
他拉开电灯。电灯很暗，屋子里雾蒙蒙的。
房间很小，一面大炕占据了三分之二的空间。只有三分之一的地方铺着床单，宽度仅容一人，连翻身的空间都没有。炕上靠着墙的那一面全被一些杂物占满，杂乱无章，也看不清是什么东西。靠窗户有一张桌子，也是堆满了东西，书本杂志，笔记本，墨水，钢笔，报纸，日历，还有各种各样的小石头，另外就是几张老婆的照片。
屋子里凉飕飕的，奇冷。但炕上只有一床薄薄的被子。没有空调，没有暖气。我问他，怎么连一个电暖气都没有，他轻描淡写地说，用不着，还不到冷的时候。我一听就知道，他家根本就没有电暖气。居住在这样的环境里，就是二十多岁火力十足的年轻人都会跳脚，何况是一个七十多岁的老人?!我无语了。我看着面前穿着整齐的老梁，再看看屋子的摆设，简直不相信这就是老梁的住处。
我说，老梁，你怎么不把家收拾收拾，怎么不买一个电热毯?
老梁笑了笑说，没心情。
从老梁家出来，我心情很不好。怪不得他半夜三更不睡觉，寒冬腊月往外跑。他缺的不仅仅是一个电暖气，一个土炉子，而是一个人的陪伴，一个人的关心，一个能说会笑的大活人。
可是，我们又能帮上他什么呢?
这件事过去之后，我发现了一个规律，老梁是一个有故事的人。没有故事见不着他。
这不，又是几个月过去了没见过老梁。这天老梁又突然出现了。衣服穿得周周正正，脸上带着一点喜气，见了我笑容有些灿烂。是那种忍不住的笑。
我问他这一段时间去哪里了，怎么连个照面都没有?他说最近几个月在运城给一家企业看大门。每月两千五百块钱的收入。到年底了，企业放假了，他也回来了。
我说，我看你面带桃花，是不是最近交桃花运了?
在我的再三逼问下，老梁开始给我讲他的婚恋故事。他果然交上了桃花运。
原来这一段时间在运城给人看大门的时候，厂里有个人给他介绍了一个对象。老梁说到对象两个字还有点害羞，好像这个年龄了不应该谈这个话题似的。
老梁说，那个女人比他小十岁，两个人一见钟情，电光闪闪。那女人三天两头过来看他，给他带好吃的，还给她做饭洗衣服。他突然感觉生活充实了，有了盼头了，活着有意思了，也不想死了。每天就希望见到这个女人。我问女人是哪里的，为什么会突然出现在他的身边。他说女人是个寡妇，从四十多岁就开始守寡。现在几个孩子都成家立业了，前一段时间到运城来给一个亲戚看门。最近那个亲戚从外地回来了，所以女人也要回家了。回家前，女人和她约好，要他到她家里看看。她家在平陆张店。他明天就要到女人家里去，电话里已经约好了。
老梁说话的时候，脸上始终有一种掩饰不住的快乐。
我笑了，开玩笑说，一个人要是桃花运开了，挡都挡不住。你是个浪漫派，美美的再当一次新郎。
老梁笑得很开心，还当啥新郎，你当是你们年轻人啊，不过是做个伴，有个人说说话就是了。
第二天早上九点多，老梁骑着一辆自行车到我这来了。今天的穿着比往日看起来更鲜亮，分明经过精心策划。上身的白衣服好像用熨斗熨过，平平展展;下身黑裤子裤缝笔挺，看着很挺括，尤其是那一双皮鞋，油光锃亮，苍蝇飞上去都会闪了腰。这真是帽儿光光，做个新郎;袖儿窄窄，做个娇客。
他见我就笑得合不拢嘴，像年轻人一样烧包地问我，怎么样?
我说，帅呆了。你就不像个农民。
老梁哈哈大笑。
我拍着他自行车后边那个大大的盒子问，这是不是礼品?
他说就是。里边有四样东西。
我说那就好。第一次去人家家里不能空手。礼多人不怪嘛，何况这还是带着情意的。
我问他怎么去，是坐公交车还是骑电瓶车，他一拍自行车说，就这个，00号摩托。
我笑了，说，从咱这到平陆张店，五十里路，而且都是盘山路，你就骑这个去?不怕闪了你的老腰，要了你的老命?
他自信心十足，连说，不要紧，不要紧，这点路算啥。不就是山路吗，咱慢慢骑。
我连声赞叹道，爱情的力量真是太强大了。你看把这么一个老汉硬生生变成一个十八岁的少年郎了。佩服佩服。
我怎么劝也不顶事，他就这样欢欢喜喜上了路，去会他那个梦中情人去了。
那天我一直等着他的好消息。同时也替他担心。夏县到平陆山上，几十里上坡路，年轻人都吃不消，何况一个七十多岁的老人。
我能想象到他一路满怀激情、气喘吁吁、跋山涉水、汗流浃背的样子;能想象到他一边痛苦着，一年后悔着，一边偷偷乐着的样子。老梁是个爱显摆的人，说不定回来还会带给我意外的惊喜呢。
第一天他没回来向我报到。我替他欢喜。看来，如漆似胶的新婚生活开始了。
第二天，他还没回来，我更加高兴。能想出他们你恩我爱的样子。
第三天，他还没回来。我心说好嘛，比年轻人还能黏。
第四天，第五天，第六天，一直没有见到老梁。我突然有点担心。
老梁去哪了，掉到温柔乡里出不来了，是不是需要去救驾?
第八天，老梁出现了。是我不愿看到的样子。
他推着那辆自行车突然出现在我面前的时候，我有点怀疑这是不是老梁。只见他面目憔悴，两眼失神，四顾茫然，走路一瘸一拐 ，跌跌撞撞。
我赶紧把他叫到我的住处，给他倒了一杯水，让他慢慢说。他好像有满腹的委屈却无从说起，情绪激动，一说话就带上了气，堵在喉咙里说不出来，几次话到嘴边都咽了回去，凑不成一个完整的句子。我就让他先喝口水，平息一下激动的心情，然后才和他一对一答，问明情况。
你不知道，把人气炸了。那天刚到人家里，人家那几个孩子突然都回来了，当着我的面说他妈，怎么随随便便就往家里引男人来了。你这么大年纪了，怎么这么不检点，让我们这些儿女以后怎么做人?你要想跟他走你就走，以后永远不要进这个家门，死了也不要进这个村子，进这个家的坟。几个儿女就那么吵吵闹闹，没完没了。女人一句不吭，就在那里活受。我实在看不过去了，就说那几个孩子，我说虽然我们年龄大了，但我们也有爱的权利。我们不像你们年轻人那样黏黏糊糊，我们就是做个伴。你妈犯了什么错，你们这样对待她?恋爱自由，婚姻自由，老年人和年轻人一样，都是合法的，不能干涉，你们懂不懂?你们现在就是在干涉老年人的婚姻，是犯法的知道不知道?
谁知他家那个女儿指着我的鼻子骂道，你是哪里的野男人竟敢到我家指手画脚，你信不信我拿笤帚把把你打出去?!
女人看到我受气，就忍不住了。一把把女儿推开，然后走到我跟前拉着我的手，哭着说，你走吧，我家里就这个样子，你也看到了。以后不要再来了。
就这样，我离开了那个家。女人一直把我送到村口。我们俩都流泪了。女人哭得死去活来。最后说了几句话，这辈子，咱俩没有这个缘。今天可能就是咱俩最后一次见面了。我知道你这辈子不会找人了，我这辈子也不会找人了。你只要心里有我我心里有你就行了。
就这样，我看着她，她看着我，我们分手了。
回来的路是下坡。山坡很陡。去的时候全是上坡路都不觉得累，回来下坡路却一步也走不动了。真想不捏闸，一头撞到山上死了算了。
老梁说到这里的时候，轻轻地叹了一口气，一滴泪珠顺着脸颊滚落下来，一直流到嘴角。他的嘴角开始抽搐，那滴泪珠就在嘴角上抖动，亮晃晃的。他用手擦了一把。
老梁说，我吧，挨两句骂无所谓，因为我是个外姓人，你不爱见我就不去了。问题是，你怎么敢这样骂你的妈，她是你的老人啊?现在都什么年代了，怎么还有这样的儿女?我现在最担心的就是她，不知道这几天她怎么过的，那几个儿女怎么折磨她的?一想到这里，我就心如刀绞，碎成一片一片。又没法给别人说。只能到你这里给你说说。你说咋办?
我看着他，竟一时无语。
我不知道该怎么安慰老梁。若是个年轻人，我会劝他打起精神，不就是个女孩子嘛，今科不中，下次再来。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。前头的路还很长。还有好姑娘在等着你呢。而对七十六岁的老梁来说，他还有机会还有时间等待吗?他不是齐白石，也不是杨振宁。不可能再有一个女人对他心仪，他也不可能像年轻人一样有那么多的选择。他一生的爱，也许就此画上了一个句号。这个社会，不会给这样的老人提供更多的机会。风花雪月、耳鬓厮磨、卿卿我我、叽叽咕咕，那都是年轻人的事，与老年人无关。
那天把老梁送出门的时候，我都不忍心看他的背影。老年人的那份孤独，那份无奈，那份无助，无言独上西楼的寂寞，还有走向天涯路无法挽回的衰老，让人黯然神伤。
送走了老梁，我想了很多很多。农村这样的老年人有多少，谁来关注他们，谁来关心他们?爱的阳光怎么能洒到他们的身上，怎么能给他们一个温暖的、祥和的、安全的、幸福的晚年?真的，我想了很多很多。
这一次送走老梁，又是三四个月没有见面，不知道他又去了哪里。
2019年夏天的一个傍晚，我正在大街上散步，忽然间又看到一个熟悉的身影，恍惚间我感觉到那就是老梁。到了跟前，果然是老梁，又推着自行车到我的住处来了。
他明显的老了许多，原来挺直的腰板弯了，眼睛也不那么亮了。我问他这几个月去了哪里，他说到北京去了，在一家园林公司打工，主要是管理花草，这几天放假，他回来看看，过几天还要去。这么大年纪了，在家里急的。出来一个人，回去还是一个人，不如到外边走走，看看花花世界，但又担心年纪大了，有今天没明天，将来死在外头回不来咋办。所以心里很矛盾。
我很随便地说了一句，宁在外头精彩地死，都不要在家里苟且的活。还是到外头去吧。
他说，我也是这样想的。我也不打算回来了。就一个死嘛，在哪里还不一样啊。
唉，可怜的老梁。
这几个月，又没见到老梁。我知道，老梁又走了。他走的时候从来不给我打招呼，但只要他回来，就一定会见我。
老梁可能在北京。
秋天了，中秋节马上就要到了，天气就要凉了，不知他过得怎么样。会不会又有惊喜带给我?
但愿人长久，千里共婵娟。
老梁，衷心祝福你有一个快乐幸福的晚年。