黄昏迈着慵懒的脚步悄悄降临，一个平凡的日子，一个婴孩“哇”地一声来到被晚霞熏染的人间。那个被护士说还没准备好，你咋就出来了的婴孩，便是敲着字的我。
我是谁?一个女孩，一个人。
五岁那年，家中发生变故，黑皮鞋，公主裙配不上囊中羞涩，就像一场梦，该天亮。7岁我开始懂事，然而做什么好像都不如别人家的孩子。砍柴，烧水做饭，踮起的脚尖，挺高呀。爷爷病重那一年，暑假里我跟着父母摆摊，卖出一斤斤香蕉，连三块一碗的云吞都舍不得吃。此后十几年，我也没吃过香蕉。那一年，爷爷还是去世了，我没有哭，那一年，我四年级。印象里爷爷去世像是因为医疗事故，大人们哭作一团，打电话给姑姑时哇地一声哭了，挂了电话，我却像个十分冷漠的人，从守灵到下葬我没有再流下一滴眼泪。那天，照常自己打了水砍了柴，如往常一般，唯独不一样的是晚上做梦，梦到爷爷在阳光下笑了。
小学毕业那年谎称了年龄，跟着别人去打暑假工，花了200，却只挣了64元。那64元一直刻在心里，直至今日仍然清晰。原来在什么都不懂的时候，劳动成果任人宰割。而后怀着期待踏入初中的生活。从倒数到班级较前的位置，不服输的劲让我咬着牙不停地坚持。总以为好好读书即可，却不曾想过往后长达6年，我都在校园欺凌中煎熬。他们在我的座位旁边吐口水，他们捡起石头说那个是不是你的弟弟，砸过去怎样?我嘴巴不甜，那个时候还不知道什么叫情商。长得不漂亮，有点胖的我，看着这些称为同学的人，陌生而害怕。
终于三年过去，迎来高中生活。上天总爱开玩笑。踏着玉兰香，九月的风那样的温柔，然而这份温柔却被上天的玩笑打破。从前欺负人的人怎么又同一个班。又是三年，考上大学大概就好了吧?就像考上高中就好了吧?那一年，巨大的压力终于将我狠狠摔在地上面子全无，一个学期一半多的时间跑医院，注定艺考失败。最后录取的学校，连自己都不记得。那年，我放弃了，决定要减轻家庭负担，那年，我第一次鼓起勇气看心理医生。那年，工作后他们的关爱，让诊断出抑郁倾向的我倍感温暖。好想问问上天为什么要用6年的伤害才会换来此刻的温暖。
在职场沉沉浮浮，好在遇到许多好人，城市的包容让我有前所未有的快乐。我越来越叛逆，回家对于我来说并不重要。城市里勾心斗角层出不穷，能耐不足，路虽走得不平坦，却比回到村里要有希望。那些榕树下的流言蜚语，那些狭隘的目光，总是让人惧怕。
那年，父母为了多赚一点钱，毫不犹豫选择了跟着工厂外出开拓。原本亲情淡薄的我，仿佛更加凉薄。十年时间，与父母不过度过三个春节，万家灯火无一是我，无一不是我。人总要学会长大，那一次公司倒闭，医院开出手术建议，我瞒着所有人买下一张机票飞到一个无人认识的国度。仿佛上天总爱开玩笑，这趟旅程我选择留了下来，甚至幸运地找到工作。
从前特别讨厌老师这个职业，却做起了中文老师。孩子们的纯洁天真，无形中让我有了希望。简单的关爱也让我勇敢起来。这一年，我24岁。经历了职场许多的事情后，这一年决定做一个老师。25岁这一年，我踏上了回国的旅程。曾经又胖又没有任何能耐的我摇身一变，像极电视剧里逆袭的灰姑娘。也在这一年遇到痛彻心扉的一个人。
如果可以选择重来，我一定不会再回到农村。不会有爱情，不会成为异类。对感情失去信心是什么样子?大概是不再相信会遇到那个人，也不想在世俗里将就。面对着流言蜚语，亲人的打压，我更加疯狂地工作，让工作麻痹自己每一根神经。孤身，思维跳跃不知什么时候开始成为罪恶一般。28岁，我相亲屡屡失败，总是吓跑一棵棵温室里的小草。我更加确认单身会是我最好的选择。
借着酒精的作用，我登记捐赠眼角膜，在小农村里如此之大逆不道，我再次站到风口浪尖。特立独行，不向农村小思想低头，引来无数攻击。而我却把葬礼都想好了，孤身的想法再一次长出一根枝丫。
我也曾尝试改变，却总是失败。28岁的我决定做心理咨询。一件件看起来挺矫情的事总会让我有多多少少的应激反应。表面的活泼，内心的迷茫，我劝得了别人，却总是救不了自己。
也许我还是不够优秀，而这就是我。