上个世纪七八十年代,那是个物资极度匮乏的年代,也是我们农家子弟只有凭读书才可能改变命运的时代,恰是我的懵懂的中学时代。记忆中,那时的我,一路懵里懵懂、跌跌撞撞,许多片段至今常常令我回味。
刚读初中时,我好像对读书没啥感觉,直到初二,遇上了教数学的刘老师,才让我对读书改变了认知。说不上缘由,从喜欢一个老师,到慢慢喜欢上这老师所教的课程。从此,学习的自觉性也明显提高了,寒假里,老师没有布置家庭作业,我自己把课本后面的数学题一道一道工整地抄了做;暑假里,白天跟父母下地做“双抢”劳动,晚上还要用日记写下那泥巴稻田里劳动的感受。从那时开始,我便有了朦胧的志向,记得还跟我娘说:“我一定要离开农村,离开这个山沟沟。”
在村里我家是“杂姓”,从小父母也向我灌输要为家族争气的想法。初三时,想考上师范或重点高中,学习很用功。同村一位发小,中考当年他考上了油墩街中学而我没有考取。落榜的滋味真不好受,那几天我流了好几回眼泪,情绪十分消沉。如果不是后来高中扩招补录,说不定我真的难以走出那段阴影。
进入高中,很有种新鲜感。班主任徐老师是我见到的第一个大学毕业的老师,所以印象深刻。记得徐老师操着一口好听的普通话,穿着喇叭裤,留板寸头,戴眼镜。后来发现教我们班的老师都是刚毕业的大学生,当时还觉得自己很荣耀。一直想发奋读书但心思总不能集中,高二期中考试得过全班第三名;也有因考试发挥失常,成绩不理想而吞咽过数学试卷的经历,那味道真的很难受,可我就是想用这种方式来让自己铭记失败。到了高三,那才真是全身心投入——拼了!或许是因为营养不良和睡眠时间少,我有过几次早上起床晕倒不能站立的现象,可这并不能成为我退缩的理由,反而激励我更努力地向前,这就是我们那个时代的学生的感人之处,吃得苦,有拼劲!
英语一直是我学习的最大瓶颈,可能与初一启蒙有关。后来我就想用抄书和做课后的练习题的方式来提高成绩,拼尽全力,可中考还是只考了可怜的24分。到高中,我进一步摸索英语的学习方法,从高一开始我争取背诵每篇课文并默写。语音是一片空白,到现在我都不会读一个音标。我的英语朗读和背诵,用的是只有我自己能听懂的语音。就是这样,我高考英语都还只考了64分,不过比中考还是进步了许多。
唯一值得骄傲的是记忆力特别强,初三政治课本,八裁纸正反两面的内容我一个早上就能背诵。高中英语一篇课文我逃避早操一次,早餐期间我就能默写出来。
农家的孩子情感淳朴,初一刚离家住校,傍晚就去学校的后山朝家的方向眺望,有时还禁不住掉眼泪。记得读高中第一个月回家时,母亲让我在她面前转了几圈,从上到下瞅了个遍。还记得去上大学的头一天晚上还一个人躲在卧房里流眼泪。看来,那个时候的我,还是摆脱不了孩子对父母的依恋。青春期,在男女情感方面我也有过朦胧的意识,但没有具体对象。记得在高二我个头还小,有一次玩耍时不小心一头撞到了一个女生的怀里,弄得全班同学哄堂大笑而我好像没啥感觉。
我不善交际,好友不多。仅有的几个都是家庭条件拮据的、有的家里兄弟多,还有的就住着毛草棚。那时的我们能上高中都很不容易。星期天去学校时,都是从家里带足一星期的咸腌菜,腌菜里油很少,有点小鱼小肉也到不了周三。在黄金山初中能用饭票二比一换一坨米糖可是花了大本钱了。高中时,更是自带油、盐、干腌菜,在学校拾柴火自己烧,两三天就会发霉。我曾有连续吃一周的豆腐乳的经历。能吃到馒头油条,那是偶尔的奢侈,现在想起来,依然觉得那简直是美味佳肴。偶尔好同学回家,一个人吃两份米饭心里有过节般的高兴。高三晚自习后偶尔到学校后面的曹家村吃一碗五毛钱的面条,那味道能让我回味好几天。
高一入学时,我穿的一条长裤,在右膝盖部位外面打了一大块不同颜色的补丁。一个半大的男孩,却穿着打补丁的衣服,在现在的孩子看来,那简直是不可思议的,但那时的我们并不感到寒酸,因为那时我们心里在意的是学习而不是穿着打扮。
上初中时学校离家只有五华里,一般周日下午担着米、菜和衣服与几个同村同伴一起去学校。后来上高中就很不方便, 早上天亮前要走五华里的路赶班车,没赶上就只能靠两条腿了。五六十里路我们要傍晚才走到学校,有时走到离家二十里的“滑坑岭”能爬上拉石头的拖拉机,那也算幸运的。那时我们去学校是风雨无阻的。
天亮之前赶班车的滋味也是一辈子都难忘的,尤其是冬天或下雨天。那时全家都没有钟表,一般是父母一起数鸡鸣几遍后出发。有时同村同伴一起,也有单独的时候。有一年冬天,下雨,我一个人在公路边的屋檐下不知道等了几小时才天亮。还有在那朦胧的月光之下,独自经过那棵檀树下的菩萨小土庙,一个孩子心里惧怕的感受是可以想象的。
记得还有一次是堂哥结婚次日返校,父亲送我去十五里外的响水滩赶天亮的班车,冬天下大雨两人下半身全淋湿了。我对父亲说,如果我考不上大学就不活了!其实当时我还有一种不满和抵触的心理,认为父辈过于看重读书而没有关心我本人。但父亲没有领会到我的另一种情绪,认为我就是发誓读书。到高二下学期,我们家卖了一头猪给我买了一辆自行车,从此结束了每星期去学校都要赶班车的艰苦历程。
初中自己用小扁担挑米到学校。记得初二时有一次自己和堂弟用独轮车推木柴去学校,因为从未推车走长路,而且那次道路临时挖断了几处,,所以那次一路的艰辛,把年少的我们折腾的浑身散架了似的,那次超负荷的劳累至今难忘。
高中时交到学校的米基本是我父母送去学校,因我母亲常外出走村串户做米糖生意。记得好几次爹娘挑着两大蛇皮袋米去学校,我收到后还让她们赶快离开,好像让同学知道了我爹娘是做米糖生意的,很不光彩。现在想来那真是幼稚。
我的中学时代基本没有课外阅读,知识面很窄,也没有教辅资料,靠老师找题目编印。好像那时老师也没有过多强调个人的学习,或许就是自己内心有着想改变命运的内驱力。
有人说,回忆过去的生活,无异于再活一次。而我觉得回味过往不仅是对岁月的感慨,更是一种能量的积累。上篇文稿发出后,有位文友留言:“怀旧,不是因为现在的矫情,而是因为那时的我们很年轻——”“青春无悔!”我想此文亦有此意!
2022年7月6日