小时候喜欢看电影，对于第一次进电影院看电影，至今记忆中还残留了一点零星碎片：宽敞的马路上，汽车里走出几个外国人，路旁是热烈欢迎的人群......若要问我是什么时候的事情，我实在回答不上。
就在前几天的一个晚上，有点空闲，便呆在书房里翻看着父亲的笔记。这段时间里，我开始着手整理父亲遗留的文字，将这些老安庆的文史手稿，一一输进电脑。本以为收集得差不多了，又意外发现几份“漏网之鱼”，欣喜之下，便接着在故纸旧堆里翻找着，不经意间，几页一九七一年的日记翻到了眼前，上面是父亲的熟悉笔迹。好奇地翻开一页，上面写着：
“5月1日，劳动节是例假......晚上带大广、大联去看电影《欢迎巴基斯坦贵宾业海亚•汗》，让孩子见见世面。大联的小眼睛望着银幕，很好玩的。以后打起瞌睡来了。回来大联告诉奶奶，看到汽车迪、迪、迪，很神气。大广看过三次电影了。”
看完这段日记，浑身倏然感觉被一种温暖的光笼罩着，那是一种久违的感觉。要不是这页五十一年前的日记，还原了一个三四岁小男孩坐在父亲身边第一次看电影的场景，我这一辈子都不会知道这一天的故事。孩子的眼睛里充满着好奇，自然只专注于着荧屏上的镜头，根本不会记得是谁带自己看这场电影的。而父亲，在生活困难时期，还花钱带我们看电影，是为了“让孩子见见世面”。父亲年轻时见过很多世面，他是一个有故事的人，只是他的故事开局虽好，却高开低走、时运不济，一路跌落到尘埃里。一代人的失落，寄希望于自己的下一代找回，让孩子从小见见世面，长大后去见更大的世面，这本是一个父亲的良好心愿吧?
父亲爱看电影，我是在他笔记里知道的，里面多次记录了有关电影的内容。他第一次看的电影是无声电影，“一九三五年(民国二十四年)秋，我八岁，在里巷高琦小学对面的空场上，正放映着电影，电影是无声的，只见荧幕上汽车在跑，人在行动，见面脱帽握手，嘴在动，就是不说话。”随后，又接着回忆第一次看有声电影：“第二次看到的电影，是一九四零年沦陷时期，在太平寺的空场上，放映着《孟姜女》，这时候电影已经有声了，电影中还配有歌曲。”
父亲在“非常十年”回忆中，记着一段看电影的故事：“这一时期市面上电影都是样板戏之类，‘四人帮’将清代孔尚任同名戏剧《桃花扇》改编的电影作为‘批判电影’发行放映，要求各单位组织观看，发电影票时，我们个别有历史问题的人不发，权利被无理剥夺。我终于进了电影院，得感谢我的一位熟人帮我弄来电影票，满足了我享受不到的东西，这件事我终生不忘。”
如果说，《桃花扇》电影票是父亲受到的一次不公平待遇，那么若干年后，他又因一张电影票受到了二次伤害，只不过，这次的伤害竟来自于“让孩子见见世面”的、已经长大后的我。
那是在一九八七年，我刚参加工作，在一家工厂的基层班组实习。有一天，准备和一个发小去看电影，父亲听到后，说这个电影他也想看，让我也给他打一张票，回头一道去看。我认为自己都成年了，和同学看电影，有父亲一道去不合适，便不耐烦地回绝了他。哥哥大广也一旁帮腔说：“他和同学一起看电影，你凑什么热闹呢?”我和哥哥一唱一和，没有顾及父亲的感受。可我和哥哥的态度，如一瓢冷水浇冷了他的心。
直到十几年前父亲去世后，我翻看到他的日记，才知道他当时的感受：
“《海市蜃楼》电影，大联准备和同学看，我叫他多打一张，他认为和同学一阵，有老年人不合适，大广也帮腔。世俗不古了，朋友比父亲重要?......也像社会上处理老家伙一样，该退二线吗?”
一九八七年十一月一日，父亲在日记里记下了这一段。
要不是后来看到这段日记，我差不多已经忘了这件事，想一想有隐隐约约印象。父亲只是想和儿子看一场电影，可我为什么要断然拒绝呢?想起来真有点无地自容。在父亲眼里，儿子虽然长大了，毕竟还是儿子，若还像儿子们小时候那样，父子一起去看电影，这也是一份天伦之乐。可我当时的想法是，自己已经成年自立了，和同学一起看电影，如果父亲在旁边有些不合适，虽然这个同学也是父亲看着长大的。假如能换一种方式，我再买两张电影票，单独陪父亲看一次，也不至于让父亲因失望而耿耿于怀。可惜，年轻的心总是张扬的，考虑问题总是从自己出发，没有顾及到这些细节。
父亲当时已年满花甲退休了，妹妹还在高考复读中，他一点微薄的退休工资不够开销，只好去一家民营公司帮忙做业务，经常到很晚才疲惫地回到简陋拥挤的家里。时光荏苒中，我也快到父亲那个年纪，渐渐理解了父亲的心境，他站在逼仄崎岖的人生路上似乎看到了尽头，唯一的精神寄托就是我们三个子女，而我和哥哥的态度差点成了压垮他的最后一根稻草。那一刻，我已经忘了小时候他带着我去看电影的往事，那时候，以为日子很长，以后有的是机会。可是以后呢，我总是忙着自己的事情，虽然也经常回家看看，终究没有陪父亲看过一场电影、一场演出，他毕其一生也没有等来我的一张电影票。
人是光阴中的过客，稍不留神就被时光冲走;很多事经不起岁月的销蚀，终有一天会被遗忘抹平。就像我忘了小时候跟着父亲看电影一样，我想，父亲到晚年时候，也许早忘了我欠下的一张电影票吧?