一
正午的时候，像看什么热闹似的，所有的阳光都拥到我们村里来了。树枝上，草尖上，甲壳虫背上，蝉翼上，到处挤满阳光;一些没有立足之地的，在蛛丝上悬着飘来荡去。路边的草蔫头蔫脑，像被很多双脚踩过似的。不见风的影子，或许都被阳光灼伤，逃到别处去了。村里的人都坐在屋里，不住地摇扇。狗卧在屋檐下，把热得发红的舌头长长地拖出来，晾着。
父亲却在这时出门了。他戴着一顶草帽，穿过院坝，朝田坝走去。田里的稻子正在抽穗。父亲去，没别的事要干，只是想在田边走走，看田里还蓄着多少水，稻叶上是不是有虫。父亲觉得坐在家里为稻子们担忧是一件让人痛苦的事，不如到田坝里看一看。
父亲从屋檐下的阴凉里走进阳光那一刻，我们看见阳光晃了一下，似乎还有喧哗之声。父亲把阳光挤乱了。
阳光挨挨挤挤占据了村里所有的地方。父亲用他健壮的身子一挤，阳光就乱了，给父亲让出一条路。父亲和他的影子一路走过去，阳光都摇晃着闪到两边。
父亲在田坝里转来转去，一村的阳光都在晃动。村里很多人都听见阳光在喧哗……
父亲从田坝里回来的时候，我们见他满脸是汗。跟那么多阳光挤来挤去，父亲费了很多力气。
二
那天傍晚，父亲从地里回来，连屋也没进，只走到院坝边，把手里的草帽往那棵樟树上一挂，就忙着到后山背牛草去了。
干完事回来，父亲没有想起草帽还挂在树上。吃过晚饭，父亲还闲不住，又找了两样活，一是把堆在柴房的木料重新归整了一下，二是搓了两根棕绳(预备秋天割稻时用)。这些事干完，夜很深了。父亲就打算熄灯睡觉。
父亲洗过手脸，已经上床睡下了，这才忽然记起那顶草帽。
父亲翻身下床，开门一看，淡淡的月光里，樟树上挂着一团白——草帽还在那儿。父亲觉得，草帽好像一直在那儿等他。
这天晚上，父亲做的最后一件事，是把他的草帽从门外收回屋来，挂在墙上。
三
该吃早饭的时候，父亲丢下农具和地里没有干完的活，从田坝里往回走。他打算吃过饭再来接着干。
刚走不多远，在我们家那块麦地边，父亲停了下来。他看见一团牛粪堆在路上。
每家都养牛，牛粪在村里随处可见，山坡、地头、路边，我们常常碰上。我们遇见牛粪总不大理睬，晃一眼就走了，让它堆在那儿，白白养肥一丛野草。父亲却不，他常常在一堆牛粪跟前停下来。
父亲看见那团牛粪新鲜而湿润，像座小圆塔一样在路上，肯定是谁家的牛刚拉下的。父亲蹲下身去，他嗅到一种熟悉的气息。父亲觉得牛粪的气息跟青草的气息差不多。牛粪其实就是青草变成了另一种样子，父亲想。
父亲看了看正在地里生长的麦苗，又看看在路上白白闲着的牛粪。他搓了搓手……
我们在家里等了好久，还不见父亲回来，就到田坝去找。我们去那儿的时候，看见那堆牛粪已经不在路上，而是移到麦田去了。父亲正在地边抚摸一些麦苗。
我们催他快回家吃饭，他说：“麦苗长得多好。”
温馨启迪
本文用诗意、灵动、深情的语言，刻画了一个农夫父亲对待土地的勤奋、虔诚。田地是父亲心灵的所有寄托，田地是父亲永恒的事业。我们要学习本文奇巧的想象，和不动声色的深情。