热烘烘的夜飞翔着泪珠
毫无人性的器皿使空气变冷
死亡盖着我……
白昼曾是我身上的一部分，现在被取走
我一直认为，看待一个真正的诗人和他的诗，必须将诗和他本人的人格相互联系，相互印证，乃至相互确认。在这几年对悦芳的诗的持续关注中，我也同样深刻地感受到了这一点。所以，当我再次坐下来想为悦芳的诗写点什么的时候，脑海中自然而然地浮现出了翟永明1984年在《女人》组诗中被命名为《生命》的那一首诗的句子。这不是一种偶然的巧合，而是冥冥之中的召唤，让悦芳这个经历过“白昼”曾施予其苦难和痛彻的诗人，在“夜”的暗处找到了有别于“白昼”的世界，找到了一种独属于她的诗歌母题。
这个母题可能在她初起的诗歌写作中，并没有被明确地定义，但伴随着她诗艺的成熟和对诗歌创作及理解的深入，这个母题越来越清晰和表征化。尽管在她的诗歌中仍然可以看到某种反复和沉浮，但我越来越感觉到，那种命定的安排让她走上了“无所适从”的适从，“无所依托”的依托。看起来悖反的两种状态，恰如“白夜”一样，在分裂和抵牾中走向了统一，从而生出了新的意义。我将其称之为“边缘意识”。时刻为边缘而恐惧，又为能在边缘处舞蹈而感到确幸和获得少许的满足感。
所以，悦芳的诗便在这种“边缘意识”的统摄下，走出了同质化写作的陷阱，变得有棱角和皱褶起来。
孤独抒情者的灵魂“出轨”
孤独，是悦芳的诗给我们的第一印象，也是我们在阅读悦芳众多诗作后的普遍感受。诗人的写作本质上是一种个体化写作，孤独情感的流露再自然不过，所谓黯然神伤，很多时候无来由，也无须过多地酝酿和铺垫，往往就是那么一瞬间便会莅临。因而，像“疼痛”“怜悯”“命运”“寂寞”等类似的词语在悦芳的诗中很常见，有时候在一首诗中会反复出现。比如《断章》：
不谈论爱情的夜晚
注定是孤独的
我甘愿承受
这安静下来的孤独
很多谎言挤进来
又被关在门外
拥挤的世界
今晚变得寂寥
“注定是孤独的”“这安静下来的孤独”“今晚变得寂寥”。如此高频率的书写孤独，甚至是渲染，在新诗发展至今天的时代语境下，已不能说是一种成熟的诗歌形态。诗人在意图以“孤独”语词强调孤独本身时，也弱化了诗歌的表达力度。但在这种看似落后于时代的笨拙形态中，却让我看到了诗人向内心挖掘和延伸所做出的努力。而这种努力，又是与极力逃脱既有经验世界的桎梏和急于重塑主观世界分不开的。用诗人自己的话说，就是“重新安排内心的秩序”。所以才有了让我们为之怦然心动的另一句诗：
用冷色调的唇，吃掉
整个季节的忧伤
(《我囚禁在我的身体里》)
尽管这里也有“忧伤”，但已不是简单的述说或者重复，它被赋予了身为女性的独特的隐秘体验，这是一种自发的乃至自觉的心灵沉潜，是绝大的忧伤之后的绝大爆发。具象化的语词背后涵纳的是诗人与整个经验世界“决裂”的野心，是灵魂风暴席卷而来的“出轨”冲动，但也是“出轨”后重新整合与确认生命世界的无语凝噎。
温润意象的情境再现
从某种意义上来说，意象是诗歌的生命。没有意象，便没有诗歌之所以成为诗歌的最基本要素。即便是被人们所熟知的北岛的那首著名的《生活》，虽仅有一字，但那个“网”字及其留下的无边的空白，也还是以“网”作为意象的中心。
悦芳诗歌自有其意象建构，且她笔下的意象，如果用一个词来形容，就是——温润。这关系到悦芳抒情诗的色调，也关系到悦芳对这个世界的态度。虽然她在诗中时刻以“白昼被取走之后”的独行者自居，表现出一种裂帛式的决绝态度，但在内心深处，她依旧给世界厘定了温润的底色。这并不以她的意志为转移，而是善良和温柔的本性决定的，甚至我以为，这和她的母性本能息息相关。因此，在她的诗歌中，意象的选择并非最有力的支撑，而是吸附意象的情感。这也是我为什么把悦芳的诗归属于抒情诗范畴的原因所在。
“杨柳”“体温”“浅草”“睫毛”“拥抱”“曳动”……这些词所焕发出来的无不是光泽和美丽，它们本身的质性与诗人的主观情感形成了一定的反差，让她的诗产生了相应的张力和弹性，由此，在“边缘意识”的驱动下，展拓了诗意。
悦芳对诗意的展拓是小桥流水式的，是徐徐缓流的，前后很少见兀然的转折，像一种“精神绕指柔”，多了一层《诗经》式的回环往复，多了一点古典式的婉约。这让我们在阅读其诗歌时，无须太过注意诗歌结构的营造，而是循着诗人情感的流淌渐入佳境。
或许正因为此，悦芳特别注意将瞬时的细腻感受予以情境化和具象化。比如《旧日》组诗中的一首：
我从树林走过
常常听见自己的咳嗽声
每一种咳嗽，都有树叶飘落
药片一样，嵌入时间的
裂痕之中
咳嗽声作为常见的意象，被诗人主观情感化，从而在具象的意义上得到了情境的延伸，“每一种咳嗽，都有树叶飘落”;又在想象的空间中添加了新的意涵，“药片一样”;最终在情感的向度上形成了突变，“嵌入时间的/裂痕之中”。
诗意的层层递进，最终让悦芳的诗常常在结尾处闪现出光华，于不经意间通达庸常所忽视的发现。比如《镜中的花朵》那最末两句：“一些静止的皱褶/赤裸，真实，充满欲望”。皱褶让我们看到的不仅是皱褶本身，也看到了诗人的心境，看到了一个裸露的毫不掩饰重重欲望的真实生命。
“白昼被取走之后”的夜之光
德国哲学家雅思贝斯有一种“一次性诗人”理论，大意是说那种将生命人格与诗歌完全、彻底地合而为一的诗人，例如荷尔德林、海子等等。其实，我认为每一个真正的诗人都有这种涅槃冲动，是否以肉体的毁灭为代价暂且不论，但总要有经历一种灵魂的死而复生的洗礼吧。我想，悦芳应是有的，但在这场洗礼的过程中，她可能尚有更为彻底的空间。我这里说的诗境。就是说悦芳的诗境或许可以再阔大一些，无论是意象意绪或语言，都可以找到更具有陌生化和独特性的所在。
须知，个人化的表达并不意味着仅仅是个人经验或情感的表达。同理，诗境的扩大也并不意味着单纯地走向外部时空，或人们所担心的“丢弃灵魂”，而是为了更尖锐地、直接地、从容地回到内心，回到个人。
唯此，这场灵魂的博弈才会在“白昼被取走之后”，获得夜的光和永恒。才会像悦芳在《末日之诗》中所言：
在炫目的光晕里
互为灰烬
在无限的蔚蓝里，成为
蔚蓝的一部分