它们是衣橱，碗橱，书橱
是餐桌，书桌，梳妆台
等等。各就各位，近在咫尺
却像谁也不认识谁，脸上挂相
——老死不相往来的冷漠状
不是真的!夜深人静时
我被咔的一声惊醒
迷糊中冷不丁的又来一声
木器家具，在放松白天
绷紧的关节与神经
听下去，能听出它们
在用咔咔短语相互招呼
兴奋过度了，肢体难免磕碰
暗处蹲伏的坛坛罐罐和玻璃瓶
发出或脆或闷的叫声
叫一叫，或可抚痒止痛
可气身下的木床，与木地板
也有密语似的呼应
木床表示不想伺候一个失眠的人
木地板咔咔，答曰嗯嗯