(组诗选四)
这儿是成都。不远处，大地突然的咳嗽横贯过来，撕裂声带。
一开始，我没哭!稍稍缓过神来，听着广播中一路飙升的死亡人数，我力图紧紧抿住嘴，将哽咽吞回……
但不可能了!泪水默默滑落，滚烫、咸涩……
是的，我认识的人，都哭了……那些不哭的人，一个也不认识!一辈子都不想认识!
苍天!我这双骄傲了半辈子的膝盖，平生第一次，郑重给你跪下了!
请将这残躯中点点滴滴的呼吸，带到映秀、璇口、北川……的重重瓦砾之下，灌注给那尚有一丝余息的孩子们吧。
苍天!不要再让双瞳中涌出的古老海水，将这片土地淹没……苍天!苍天!我给你跪下了!
5月13日
太惨烈了!映秀、漩口、汶川县城，
我都去过，大约十年前。
那时，曾在心里暗自赞叹她的美：空气澄甜，
山水畅然，仿佛一块轻轻呼吸的古玉……
可现在，她，她是一片废墟!
谁也无法进入的、被硬生生挤碎胸腔的废墟!
山水之美，难道就是为毁给时间看?
北川，我过去没去过。
现在报出的死亡人数已达七千多!
还会增加的!恐怖地增加……
我想重新定义加法：一加一小于零点五，
二加二小于一……数千加数千，
数万加数万，也一定不能超过一百……
世界与美，难道总执行着错误的算术?
5月15日
有什么力量能让浑水纯净?
有什么生命
能在被压断脊骨72小时后依然坚挺?
有什么语言，不是炫耀，
不是煽情，却能丝丝入扣地
传递我疼痛的心跳，
并在废墟深处，撑起一片绿阴?
女儿，当了一天志愿者。
她的指纹，覆在伤员盖着的棉被上。
她做的事很小、很微弱，
她比昨日沉默……
电话里，我触摸到那种静。
5月16日
无论怎么样，听着热烈言辞，
听着头顶直升机不间断
的轰鸣，我还是
感到轻浮，甚至可耻——
活着的人，努力安慰自己心头的……
上午、晚上，我异常镇定地
为尚有惊恐眼神的
学生讲授概率、微积分，
感到很轻浮;下午，
在一物质集散地，百无一用的
双手，往即将发往重灾区的
卡车上玩命搬运物品，
手腕、双臂酸痛，仍然是轻浮;
几乎每一时刻，我都
在强迫症似的想着那些
至今仍无法进入的
众多“孤镇”、“孤村”，想着
自己他奶奶的多么无力……
我知道，我，根本无力
更改自己与生俱来的轻浮;
我知道，即使是神，
能够将那行走在黑暗中的魂灵
小心看顾，甚至，能给那仍
深埋废墟中、余息微弱的孩子一缕
幻觉的……幻觉的绿色春风
……他的修辞，他的威仪，
此时，也无疑是轻浮，无比的轻浮!
5月19日
14点28分，我从出生
就半步也没离开过的共和国，
第一次，为死难平民，
可能我一辈子都不会知道准确数字
的平民，降下鲜红国旗
——不说长天呜咽
汽笛长鸣……叩问你卑微身体，
是否仍关押着数不清的
或鲜艳、或黯淡陈旧的亡魂?
究竟、究竟有多少人啊……
他们积蓄的无形力量
我不敢轻易触碰。我的共和国，
借了三分钟清澈颤栗，
想使劲挖出他们眼角的积雪，
白啊，黑得发烫!
仿佛真可以轻轻牵河流的手了，
青青草坡上，唱一首老歌：
幼芽般的孩子也是苍老的孩子……
有一瞬，神真学会了宽恕，眼涌湿润?