从今天起，我不会再让你的一声咳嗽累着
我、家里一把生锈的锄和一粒粒种子和汗珠和许多
跟你有关的想法，我们
集体下地干活
我要把你的坟，修在黎明的眼眶里
修在田野边上。让你一睁眼，就看到我们
模仿你的劳动。我要让你坐在“锄禾日当午”的边上
抽一支悠闲的云烟
你一向坠在腰间的村庄的烟盒
已被云朵
藏到你摸不到的地方。你一心向着泥土
已认定了：做一回庄稼
最后秸秆的身子倒向泥土
从今天起
我想你时会去看你，不去坐五次提速
还嫌不快的火车。只需拜托梦和
轻叩咱家房门的一只蚂蚁。扛上我的思念
循着一缕月光，抵达麦子、抵达勤劳
和你情感密集的根部
9时45分的阳光如此庄重，照耀着你
跟泥土这样容易混淆的一生