车过洛阳
我躺在火车的卧铺上看灯火
星星落满平原,落到平原之外
妈妈,我也有这样多的日子
没有认真地好好过
我本可以看见那些给定的欲望
俯伏着生长,像大地均匀的呼吸
而我几乎又要错过这个夜晚了:
它们正退向更远方
退向一个叫做莲花桥的地方
它们准备在那里等着我
到另外一条河上去,擦亮我
妈妈,我已经闻见了杨树的影子
今晚我第一次害怕到四川去
安魂曲
侦察员,我听见你的牙齿在不停唱歌
请你向肺叶里的枞树借个火来
请你躺进挂在树梢的暮霭
就像火车倒在了山间的坳里
侦察员,请用你的脚步
派长毛的蜘蛛去数点偷窥的窗口
去引来一位冒着烟的大胡子
求他用皮纸为水泥行割礼
在收获之后的田里,每一个窟穴
都藏着一把缺齿的钥匙
老鼠跳进大河打捞流光的碎片
又一颗骄傲的灵魂正在坠向大地
而在铁摇篮里的棉布底下
你延伸的颈项是最虔诚的不贞
侦察员,求你用融化的钟声为我涂油
求你将一切歧路带往旷野安睡
草木深
日头滑过旗杆,庵前已经有了些坐着摘菜的人,像
浮动的春天一样漫不经心,也不必理会,汗津津的时光中
一把沾着菜叶的篮筐、钉在竿头打盹的几只恶鸟,以及
更多远道而来的亡魂。在平静的烟火气里,它们只是
习惯性地和劳作的人们歆享着同一个白日梦:很久以前
伯夷和叔齐们排起了好长一队,他们轻轻地
避开人家烧下的纸灰堆,淋着细雨,就跑下了首阳山