一
在我的乡下老家，老一辈人里面喜欢下棋的不少。下象棋比打乒乓球斯文，比打扑克牌高雅，还能锻炼逻辑思维与运算能 力，所以一到下午四点之后，太阳变得温柔，暖风将人的脑袋吹 得通透舒坦，晚饭前无所事事的男人们就会三三两两聚在路边下 棋。国道边的杨树下，会下棋的搬运工席地而坐，在沙地上铺一张棋盘，两人对阵杀起来，也不讲究什么落子无悔;路过的赶集人把棋盘团团围起来，也不讲究什么观棋不语，精妙处大叫一声 “好棋”，碰到坏棋气得评论到唾沫横飞，常有拉下棋手自己上阵 的事。直到太阳落山，几缕余晖斜斜从屋顶投射过来，连棋子上蚕豆大的字都渐渐看不清的时候，家家户户的孩子站在门口扯着嗓子喊爸爸回家吃饭，人群才会依依不舍地散开。
我父亲喜欢下象棋，自高中毕业后，他除了看武侠小说，闲暇时间的阅读对象就只剩下象棋棋谱和碑帖了。白天只要不太忙，他总会下几局;晚上睡觉前，也会看几页棋谱。他读书时理科成绩就好，又在象棋上下了些功夫，很快就在整个县城难逢敌手。别人家下棋要专门拿来棋盘，我家是不用的，父亲把一大一小两张柚木方形饭桌的桌面上都画上了棋盘，墨斗弹线，狼毫轻描， 画成楚河汉界两大阵营，等墨汁干了，外面刷上一层上好的清漆，这棋盘就牢固地长在饭桌上了。我们吃饭时，就把白瓷青色卷草纹的盘、碗放在棋盘桌上。我写作业也是在棋盘桌上，有时候做数学题忘拿草稿纸，就拿着铅笔在桌子上算写。
有人来找父亲下棋，他就把饭桌搬到门前，拖两把椅子到水泥地上，玻璃杯里泡一杯上好的五峰毛尖，坐在竹椅上跷起二郎腿，慢慢地把纸盒里的棋子往桌上摆。棋子每个都有绿豆饼大， 沉甸甸的，放上去发出一声清脆的“啪”。慕名前来的人很多，而父亲总是赢，时间久了他就给自己提升难度，下盲棋。客人正常下棋，他则背对着桌子坐在远处，让我坐在桌旁替他报出客人的棋路。客人走一步，我就大声叫“炮二平五”“兵六进一”，他略微思索后报出自己的棋路，我再替他移动桌上的棋子。
二
所有上门下棋的人里面，只有一个人能和他同下盲棋。
那个人，街上人都叫他“棋疯子”。他长得高高瘦瘦，夏天总是穿着一件领口泛着黄渍的白衬衣，把袖子卷得高高的，露出两条鼓着青筋的胳膊。棋疯子本名叫什么我不知道，因父亲和他总以“你”“哎”作为称呼，而街上其他人基本和他没有交集。他每次来家里的时候，我总是很兴奋，一是因为他是少数在棋艺上和父亲旗鼓相当的人，二是他身上有一种超越村落和小镇之人的气质，虽然说不清是什么，但很吸引我。
他的话很少，来了就是下棋，没有多余的寒暄，也不闲聊， 往桌子边一坐，就自来熟地摆弄棋子，带着克制不住的急切。他们下盲棋时，我是那样兴奋，忽而在这边，忽而到那边，像个花丛中忙碌的小蜜蜂，忙着摆弄棋子，偶尔我放错了棋子，他们就皱着眉头一起复盘，确定正确位置。几次之后，他们干脆不要我帮忙了，下棋时撕一页纸捏在手里，用铅笔各自记下自己走过的棋，竟是不需要棋盘了。
那些年，棋疯子很喜欢往我家跑。我原以为，他应该是父亲的好朋友，然而父亲不怎么喜欢他，背后说起他来也是带着不屑、怜悯的笑意，仿佛棋疯子的处境让自己显得更加高明。
棋疯子每次过来，都是在午后农活儿忙完的时候，三四点钟来，一直下棋下到天色发黑。我母亲不住地催父亲吃饭，他才依依不舍地回去。有时候下棋下到一半，他家里人来喊，需要他去做事，他极不耐烦地应一声，屁股仍是稳稳地坐在竹椅上，等到一局下完，才不情愿地离开。他来了，打声招呼就坐到桌子旁， 催促父亲拿棋子。父亲也不招待他，从不给他端水倒茶，他又不抽烟，烟也无须奉了，反正他的心思都在棋上。他的喜怒哀乐是从来不加掩饰的，若是赢了，脸上必然是眉开眼笑，然后得意地指出父亲刚才犯的错误;若是输了，脸就绷得紧紧的，本来就严肃的表情更加冷寂，然后语气轻快地说“再来一局”。但不管是输是赢，他总是舍不得离开，下了一局还想再下一局，恨不得魂魄都融到棋子中去，在那90个交叉点上进行永恒的游戏。
父亲虽然也爱下棋，但并不疯魔。下棋时他要喝上好的茶， 要有和暖的阳光，下棋只是生意清淡时的消遣，是彰显自己文化人身份的工具。不下象棋，他还有另外的消遣— 写字，而他的主业是木材生意，这才是他安身立命的正事。像棋疯子这样把象棋当成正事，把现实中安身立命的根本置之不顾的人，父亲是看不起的。
三
棋疯子家和我家在一个村， 距离也不远。我家住在新街靠着国道最繁华的那一段儿，他家住在一里开外的老街的后面。那街道是歪歪扭扭的青石板路，汽车在里面会不了车，房子是鱼鳞般的青瓦配着黄色的土坯墙。有钱的人家早搬走了，剩下豆腐坊、油坊和卖自制高粱烧酒的店铺寂寥地夹在民房中。那些房子大多老旧不堪，“咯吱咯吱”的木门上贴着红纸对联，土蜂“嗡嗡嗡”地在墙上钻洞。
棋疯子的家在油坊背后的池塘拐角处，树荫下的大门总是紧闭的，听不见人声，只远远看到两顶草帽落花般漂浮在远处的绿浪中。房子和他的人一样， 寂静、清寒。上学时抄近路经过这个池塘，我一次也没见过他， 也没见过他家里的人。
听父亲说，棋疯子也是读过高中的，读书时理科成绩很好， 但严重的偏科影响了总分。高考落榜后，他就在家做了农民，既没有出去学个手艺，也没有自立门户做生意，而是老老实实跟在父母身后侍弄田地。对于他的学历来说，这不能不算是落魄。所以，即便同是村里少有的高中生，父亲却不大看得起他。
他还不会看人眼色。有时候他过来下棋，碰见有生意上门， 父亲自然是停下棋局，倒茶奉烟，客客气气接待客人。先问清楚要什么木材，再带着客人满场子看货，遇到爽快的客人，一轮看下来，事情就定了，接着就要打电话叫搬运工和货车，然后准备纸笔和卷尺来计算方量。下棋被中断了，棋疯子脸色一下就变了，却又不走，执拗地站在一边等着。大家来来回回忙碌着，热热闹闹讲价钱、抹零头，他就孤零零杵在那儿，像块被海浪冲刷的礁石。有时候碰见客人也是个爱下棋的，起了玩心，站在桌边想和他下一局，他却挑挑眉毛， 嘴里冷哼一声：“我不是随便和什么人都下的。”客人冷不丁碰一鼻子灰，讪讪走开。父亲嫌他不知进退，他自己却毫不尴尬， 父亲也不好明着说让他离开，只能随他。遇到大订单，没有四五个小时结束不了，他等得实在无趣，人声鼎沸中又找不到下脚的地方，只好沉默离去。
街上的搬运工是最讨厌他的，每次见到他，就笑嘻嘻调侃： “棋疯子，你又来下棋啊!人家主家忙得脚不沾地，你等在这里也不嫌扎眼?”或者干脆恶毒地笑着问：“棋疯子，上次人家给你说的那个媳妇呢?你到底啥时候娶媳妇啊?”棋疯子不语，当作没听到。搬运工们就哄笑着离去。
棋疯子虽然也在烈日下劳作，但皮肤白，有一头浓密的头发，配上他的白衬衣，自有一股不容侵犯的凛冽。这种凛冽让他的面容没有年龄感。我总是把他当作介乎少年和青年之间的大哥哥，但他和父亲是同辈人，也就比父亲小五六岁。在我们那个小地方，近30岁的男人还没有结婚，实打实是大龄光棍儿。
一开始，人家给他介绍对象时，因为他模样好，说的都是附近靠谱的姑娘。可是定好了时间，他总是不去— 他一出门就下棋去了，压根儿忘了这事儿。他的父母恼怒过，但他是不放在心上的，大丈夫何患无妻，该来的总是会来的。但他这样痴迷象棋，村里的男人们就觉得他可笑，他成了一个玩笑似的存在， 怪异的名声远远胜过他的棋艺。慢慢地，介绍人知道了他的脾气，也懒得登他家门了。
大家都在忙着打工、做生意，街上的店铺一天一个样，妇女们的发型和眉毛有了统一的变化，电视机里多了好多好看的电影和电视剧，大家嘴里也多了“广州”“四大天王”这样的新词。只有棋疯子，还是和从前一样，一样眼里只有象棋，一样沉默着在田地里劳作。原本老街上鱼鳞般整齐的土坯房，蜕皮般变成新式小洋楼，粉色马赛克、白色瓷砖，渐渐都焕然一新。棋疯子家那座低矮的土坯房就格外显眼，像一块污渍，让人看了就有拿抹布一把擦掉的冲动。
他四平八稳，父母却是真着急，对着人哭，背着人愁，害怕儿子真变成令人不齿的老光棍儿， 成天求爷爷告奶奶，请人帮忙给他介绍个对象。村里人厚道，零零星星地，还是有人给他说亲，只是介绍的对象再没一开始的那么好了。人家跟着媒人过来， 眼睛带着钩子，先是把棋疯子家前后打量一圈儿，再噘着嘴谈聘金和首饰，人都没见到就先讲起条件，就算棋疯子在，人家眼里看的也不是他。他哪里会愿意?说了两次，都没成，他就成了村里的老大难。
棋疯子的个子比街上大部分男人高，挑起草垛来，钎担一边戳百十斤，在田埂上健步如飞。但没有孩子怕他，更没有人敬他。孩子们看到他，投过去好奇的目光;妇女们看见他，咬着嘴巴在后面哧哧憨笑;男人们则是根本看不到他，当他不存在一般。时间久了，他变得不正常起来，仿佛真有缺陷一般，看着人也不说话，只用两只幽幽的黑眼珠盯着别人。你要与他对视，就会发现他的目光是虚的，那两道利箭一般的目光穿过现实，不知道射向了何方。
四
他还是会来我家下棋，只是不再下盲棋了，和父亲坐在桌子两边，下平常的象棋。从前他是凛冽的，雪一样皎洁，雪一样清寒，现在却像是雪融了一般， 身上的力气和骨骼突然就软了， 坐着时肩膀塌下，整个人偎进竹椅里，然后向前泼洒而出，要扑到棋盘上一样。他下棋的速度也变慢了，落每个棋子都要郑重地看了又看，生怕走错一般。要是走了步坏棋，那双青筋鼓起的手就在桌子上极快地敲击，弹琴一般;片刻之后，用纤长的手指颤巍巍拈起棋子，要悔棋;如是几次，棋局变得糖稀般黏腻，像是永远也下不完似的。
对父亲来说，和他下棋变成了一种煎熬，就开始躲他，马路上远远看到他，就拐弯到邻居家去闲聊。他是没有别的去处的， 仍是直愣愣到我家里来，见到我和母亲，也不说话，就坐在沙发上等，没人理他，他就那么坐着，像颗从遥远星系坠落的陨石一般，森森然，很是吓人。好在坐不了太久，他母亲就会在马路对面喊他回家去。他过来的次数，越来越少了。
直到有一天，我发现他很久没来了，仿佛是个极平常的习惯突然凭空消失了，觉得奇怪。这时我已上初中住校了，想起他， 没有对于异类的畏惧，只有怀念和一丝淡淡的惋惜。我问父亲， 棋疯子怎么不来下棋了?父亲说，棋疯子疯了，被他家里人关起来了。我万分惊讶，记忆里浮现的还是那个雪一样凛冽的男人。那样聪明的人，怎么会走到这一步?“他那样的人，钻到象棋里面去了，活得稀里糊涂的， 分不清什么是该做的事，迟早是要疯的。”父亲淡淡地说道。我一愣，心里涌起一股不可名状的酸楚，也不知道缘何而起，竟是生出了两分怒气。我看着父亲脸上浮起的扬扬自得，倒是觉得他不对。明明棋疯子活得挺清楚的，真正糊涂的是我们，我们这样混浊的人。他那样的人，也“只配”下棋，那样白皙纤长的手指，除了拿棋子，拿别的东西都不合适。