我在湖南一所乡村小学教五年级的语文课。平时上作文课的时候，我经常想一些奇奇怪怪的题目让学生写。那天的作文题目是：有些话，我一直忍着没有说出来。
学生这次写的作文真是极大地震撼了我。我看到有个别学生一边写一边流泪。看了学生的作文，我觉得有必要对班上的学生做一次集体心理疏导。
在总结这次作文时，我絮絮叨叨说了半节课，表示对他们的一些具体情绪问题的共情和理解，并教给他们一些处理人际关系的方法。我也表达了我的感谢—感谢他们的信任。信任我，他们才在作文里说出心里话。心理疏导方面，关于如何处理同学关系的内容我讲得比较多，因为学生之间出现了一些问题，有一部分学生歧视某个女生，而这个女生，在我看来还不错。
从我平时的观察来看，出现这种现象， 很有可能是因为班上的某个学霸和这个女生关系不好，对她比较强势，慢慢导致其他一些同学开始歧视她。而这个学霸对待同学的方式很有可能是从我身上学来的，因为我有时候就比较强势、粗暴且缺乏耐心。(在我做了自我检讨之后，第二天课间，我不经意间听见这个学霸对同学剖析他自己：“我也有很多缺点……”)
还没讲完，就有好几个学生走上讲台，要求和我单独在教室旁边的房间里聊天。刚开始聊，他们几个就哭了。听着他们的倾诉，我强忍着没有让泪水流下来。有个别学生哭得不能控制自己，蹲了下来，我只好握住他的手以示
安慰。有的学生本来成绩很不错，这个学期成绩下滑得厉害，原来是有情绪方面的原因，家人对孩子冷漠而固执，导致孩子心里积累了很多伤痛;有个别女生因为家长的偏心，在家里长期被忽视，经常很痛苦。
在学生尤其是一些留守儿童(乡下学生大多数都是留守儿童)的情感世界里，他们承受着一些较沉重的东西，在这次作文中就可以看出来。孩子们写进作文里的内容，有些是父母离异和因此产生的创伤或者矛盾;有些是长期缺乏父母的陪伴;有的是家长偏心，导致孩子非常委屈却无处诉说;个别同学之间有矛盾;有的人自我价值感非常低，很自卑，觉得自己一无是处;有的人内心积压了一些愤怒……
我常常感觉自己是一个内心冷漠的人，有人就曾经说我“内心有一块铁，寒气逼人”，但是每隔一段时间，总会有一两件事让我内心触动而不能自已，像这次的作文课就是这样。
有学生提议做一个游戏，每个人拿一张纸，在上面写一个同学的优点，让大家猜是谁。我同意了，他们玩得很开心。
脑神经科学结合人类学研究发现，人对知识的探索，原动力来自人类的情感需求，即使是枯燥的数学，也是这样。回想这么多年来的教师生涯和自己对女儿的教育，我陷入了深深的自省和反思……
想起英格兰的夏山学校，尼尔校长把关注学生的情感放在第一位，我觉得这抓住了教育的核心。
想起教育家沃格拉的话：“教育工作者的生活能够对孩子的灵魂产生极大的影响…… 一般而言，对学生来说，学校的氛围比所教授的科目更重要。”
想起自己很多时候的冷漠，我生出一丝惭愧。