一
我小时候，每到秋天，爸爸都会晒一堆干菜。他用自行车驮回超大的冬瓜和南瓜，洗净、去籽，横切成圈状，这些金灿灿或白花花的瓜圈被他用竹竿挑起，一排排晾在阳台上。他还晒了很多豇豆，摊在四个巨大的竹匾上，把阳台占得满满当当。收了干豇豆和干瓜片，他还要晒橙子片和香蕉片。我们小孩抵抗不了诱惑，常常趁着爸爸午睡，蹑手蹑脚地走近竹匾，从上面偷拈一两片水果片吃，并把周围的水果片往空白处挪一点儿，“伪造现场”。谁知，每次都被看守甚严的父亲觉察，他嗔怪着拍打我和妹妹的脑壳，说：“那是给你夏叔叔准备的，是他在高原过冬的盼头啊。”
夏叔叔在西藏当“马背上的医生”，是爸爸大学时代的好友。在爸爸那里，我们经常听到夏叔叔在西藏行医的传奇故事：有一次，夏叔叔骑马去抢救产妇，回来时遇到野狼群，在绿莹莹的眼睛的包围下跑了近百里，以致马汗出如浆，马鬃上结起霜花。立春后，夏叔叔要带上15天的干粮去寻访冬牧场，每年都会救回几个已经换上盛装，准备与儿孙永别的老人。救完老人，夏叔叔还救了牧民家中难产的羊——将卡在产道里的小羊拉出来，被母羊的羊水溅了一脸。
我还知道，夏叔叔在漫长的冬季里，嘴唇开裂，牙龈脆弱，www.xinwenju.com刷牙吐出的牙膏沫全是红的。在高原，冬天缺乏新鲜的蔬菜、水果。爸爸得知后，便抢在大雪降临前寄去大包的菜干和水果干，希望多多少少能缓解一点儿夏叔叔的不适。 二
爸爸与夏叔叔的友谊起源于他们就读医学院时。当时，学校住宿条件有限，每一间小小的宿舍要住7位男生，床位都是先到先得。夏叔叔和爸爸带着大包小包的行李，几乎同时抵达，彼时只剩下靠门的两个铺位还空着。其中，正对着门的那个上下铺位置最差，不但毫无隐私可言，而且到了冬天肯定冷，何况上铺已经放满了先到同学的箱子，只有下铺还空着。另一个铺位虽然也靠门，但好歹不直对着。夏叔叔主动对爸爸说：“你住那边的上铺吧。你是城里人，不习惯寒冷，对着门的这个铺位我住。”说着，夏叔叔就动手把同学们的皮箱从上铺挪了下来，自己爬了上去，挂起了蚊帐。
寝室里先到的同学都觉得不好意思，夏叔叔笑着说：“皮箱拿到下铺，大家找起衣裳来也方便些。反正我将来是要去报名援藏的，多适应冷的环境，反而能提高免疫力，将来上了高原就不那么容易生病。”夏叔叔还对因为没有选到好铺位而略显沮丧的爸爸说：“不要计较这种小事，你看，上铺有上铺的好处，咱坐在高处，就像坐在一张‘飞毯’上，看书、想问题都不受打扰。”
那年，医学院的新生一入学就听了系里援藏的动员报告，夏叔叔当即决定毕业后要去西藏行医。为此，他每天在走廊里练习俯卧撑，只要略有空闲，就去学校游泳馆游泳，锻炼肺活量，为去高原做准备。他强烈地表明决心后，似乎一切资源都向他倾斜了。他当上了团支书，成为入党积极分子，并在大二那年顺利地入党。寝室中从此气氛微妙，一些同学嘀咕说：“农村来的孩子就是懂得怎么表现，进步飞快。”听上去是羡慕，却带着酸溜溜的劲儿。夏叔叔因此颇为孤独，哪怕有室友踢球崴了脚，导致踝骨骨裂，被夏叔叔照顾了整整两个月，也还是会在背后议论夏叔叔的功利心太重。
所有的室友中，只有爸爸一直对夏叔叔充满了认同与尊敬，他深信，在一开始就对吃亏不在乎的人，总有一颗雪一样纯净的心。对于这样的评价，夏叔叔是羞愧的。他私下里悄悄对爸爸说，在家里，他是长子，还有两个妹妹，虽然那时上大学不用交学费，但光是生活费的支出，就需要家里卖掉一大半稻谷。夏叔叔算好了，等他大学毕业，大妹妹将上高中，小妹妹也要上初中了。他跟父母达成的协议是由他支付两个妹妹未来上学的开销，千万不能让她们小小年纪就辍学嫁人。夏叔叔说，他上中学时暗恋的女孩，现在已经是一个两颊皲裂的农村妇女，背着淌鼻涕的娃在地里奋力地刨山芋。夏叔叔对两个妹妹有很深的感情，他不愿两个天真活泼的乡村少女重复这样的命运。他打听过了，援藏的大学毕业生工资要比在平原上高出一大截。他去了高原，不仅能治病救人，还可以让两个妹妹挣脱既定命运，尽可能地多读书，然后找一份自己想做的工作。
夏叔叔作为长兄，挑起了他自认为一定要挑起的担子。
大学毕业后，夏叔叔果然遵守承诺，去了高原。
他显然是一个不可救药的文艺青年。除了援助两个妹妹，他还用第一年工作省下的工资买了一台海鸥牌照相机，自己在宿舍的一角搭了一个小黑屋，用最原始的方式洗照片。他陆续寄给爸爸不少照片，在这些照片上，我们姐妹也得以目睹“马背上的医生”的生活。
夏叔叔拍了连绵不绝的雪山，雪山被朝阳镀亮的那一刻，荒野仿佛有了明亮的生命;他拍了牧民厚实、低矮的帐篷，拍了跳动的篝火前孩子晶莹闪烁的眼睛，拍了熬煮酥油茶的老妇人像马一样慈爱的眼睛。他找了最薄的纸给父亲写信，以节省邮费。可能在那孤寂的生活中，想倾诉的事情太多了，他总会拆开已封好的信封，来补充要说的话，把信的天头地脚都写得密密麻麻。他描述作为医生的感动——经过一夜汗湿透衣服的抢救，老爷爷还是走了，病人的长子非但没有一丝埋怨，还率领一大家子人衷心感谢医生;产妇被抢救过来后，全家人抹起了眼泪，产妇的妈妈非要把自己戴了40年的绿松石项链摘下来挂在医生的脖子上。往往夏叔叔背着药箱翻身上马走出好远，回头一看，依旧会看到被救治的病人家属站在猎猎风中，向着他的去路张望。
高原上彤云密布，低低的云仿佛堆到了帐篷顶上。大雪纷飞，病人家属的头顶、肩膀一会儿就变白了，但是没有一个人进帐篷，他们要一直站到看不见医生的那匹马为止。他们如此恭敬又虔诚，对医生的感激如悠长的吟唱一样绵绵无尽。这份尊敬，强烈震撼着夏叔叔的心。 三
有一年春天，夏叔叔来我家做客，这已经是他与爸爸大学毕业分别后的第18年。他是一个身材高大的男人，但那一刻，他弯着腰，两条腿因为长期夹着马肚子而变成了O型腿，嘴唇也微微发紫。夏叔叔说，他的腰椎问题已经到了不能拖下去的地步，心肺功能也不好，加上夫妻两地分居很久，跟妻子的感情也出现了一些问题。于是，他请了3个月长假，决定回到家乡好好调养一下身体。拉萨没有直飞他家乡的航班，于是他先飞到南京来，与我爸爸见面后，再乘长途客车回去。
夏叔叔带来了牧民送他的风干牦牛肉，牦牛肉干简直比铁还硬，我们两个孩子都不是太有兴趣。然而，令我吃惊的是，夏叔叔竟然还带了一把小提琴。我这才知道，在大学时代，夏叔叔就多才多艺，曾经买了最便宜的竹笛学习吹奏，爸爸辅导了他几次后，他看着曲谱就能吹奏简单的乐曲了。在大学联欢会上，爸爸吹箫，夏叔叔吹笛，两人竟能吹出《春江花月夜》般的空灵美景。
夏叔叔对我说：“好羡慕你爸爸还可以吹笛子，我已经不能自如地吹奏了。”爸爸感伤于昔日好兄弟的身体竟然差到了这种地步。他劝夏叔叔趁着这次养病，不妨尝试跑一下调动，争取能返回家乡工作。反正已经在高原上服务超过15年，两个妹妹也都已经成家立业，夏叔叔的任务早就完成了。
夏叔叔想了想，笑着说，多年的高原生活让他完全适应了高海拔环境，一旦回到平原就会有相当严重的醉氧反应。夏叔叔明白，只要他返回家乡，组织上就会照顾他，让他处在半病退状态——平原上并不缺医生。而高原的医疗条件虽有很大好转，一部分牧民已经搬进了定居点，牧民们的儿女也有一些立志学医，回到家乡造福父老乡亲，但高水平的医生依旧欠缺。
夏叔叔说，他一定要干到55岁退休再回家养病。那个时候，他结婚就满25年了，他决定后半生好好陪伴妻子，“把我这辈子亏欠她的都补上”。夏叔叔停了停，又有点感伤地说，“我亏欠她的太多了，也许这辈子都补不上了……”夏叔叔的妻子曾经调到高原的一所小学工作5年，但后来，夏叔叔的岳父岳母身体不好，需要照料，妻子又返回家乡工作。夫妻俩从此长期远隔两地。 四
那天，我爸吹着笛子，夏叔叔拉着小提琴，共同度过了重逢后一个绚烂的黄昏。他们合奏了一曲又一曲，仿佛将分别18年的话语都融入其中。接着，父亲小心翼翼地拿出了他珍藏在小皮箱里的东西，那是夏叔叔所有的来信。这些信整整齐齐分为18扎，每只信封上不仅写着汉文，还写着藏文。那天晚上，爸爸和夏叔叔唧唧哝哝说了一夜的话，他们谈音乐，谈哲学，谈疑难杂症的治疗心得，谈雪山被朝阳戴上金帽子的那一刻对灵魂的震撼。
半夜醒来，我偷听他们说话，模模糊糊地感觉到，那是爸爸和夏叔叔共有的精神高地，我们家其他人都没办法进入那个高地去领略其中的风景。我为爸爸感到开心，他拥有了精神上的兄弟。我终于明白，爸爸为何要四处为夏叔叔收集小提琴琴谱和各种耐读的小说;也终于理解，夏叔叔千里迢迢寄给爸爸的奇怪礼物，包括皱巴巴的风干雪莲花，在大江大河的源头被水冲刷得晶莹光亮的卵石，粗羊毛编成的坐垫，偶尔还有一本旧书——那本书的天头地角记满了夏叔叔的涓滴感悟。那些感受，也只有在同样漏风的上铺度过青春时代，同样奋战在一线的医生可以懂吧。
夏叔叔不便跟亲人说的话，可能都写在这18扎信中了。高原的冬天会有4～5个月的雪季，信件经常不能及时送到。而每年春天，江河开冻的时候，夏叔叔寄给爸爸的十来封信会一起抵达，那是爸爸的精神大餐。爸爸贪婪地品鉴着这数千里之外的叮嘱与漫谈。夏叔叔说，幸好还有人跟他谈音乐，谈文学，谈星空与雪山，谈如何耐得住孤独与保持内心的坚韧，否则那么多年，他不可能坚持下来。
爸爸去世后，每年清明，我们去上坟，都见墓碑被擦拭得干干净净，有时墓碑前放着一枝风干的雪莲，有时墓碑前放着若干卵石。这是墓园的保洁大嫂都不屑于拿走的小物件，因此，它们可以放上好一阵子。每次看到它们，我就明白是夏叔叔来过了。我记得他来探望爸爸的时候，曾经倒出了半挎包的卵石，那都是从大江大河的源头捡来的，沐浴过雪水，经历过冷冻与曝晒，被狂风吹袭过，被流水打磨得五彩斑斓、温润如玉。夏叔叔烧起炭火，加热卵石，为我们做石子馍;又以小卵石为棋，与爸爸在庭院中下围棋，深色的卵石为黑子，洁白的卵石为白子。
如今，爸爸墓前的几颗卵石，又沿着夏叔叔想象中的棋盘格放上了，仿佛这盘与知音的棋尚未下完。